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Capítulo I 


Como todas las mananas, el marquês de Torrebianca salió tarde de su 
dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la bandeja de plata con cartas y 
periódicos que el ayuda de câmara había dejado sobre la mesa de su biblioteca. 

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia contento, como si 
acabase de librarse de un peligro. Si las cartas eran de Paris, fruncía el ceno, 
preparándose á una lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Además, el 
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de antemano la personalidad 
de tenaces acreedores, haciéndole adivinar su contenido. 

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura indiscutible, que sus 
amigas empezaban á considerar histórica á causa de su exagerada duración, 
recibía con más serenidad estas cartas, como si toda su existência la hubiese 
pasado entre deudas y reclamaciones. É1 tenía una concepción más anticuada dei 
honor, creyendo que es preferible no contraer deudas, y cuando se contraen, hay 
que pagarias. 

Esta manana las cartas de Paris no eran muchas: una dei establecimiento que 
había vendido en diez plazos el último automóvil de la marquesa, y sólo llevaba 
cobrados dos de ellos; varias de otros proveedores—también de la marquesa— 
establecidos en cercanias de la plaza Vendôme, y de comerciantes más modestos 
que facilitaban á crédito los artículos necesarios para la manutención y amplio 
bienestar dei matrimonio y su servidumbre. 

Los criados de la casa también podían escribir formulando idênticas 
reclamaciones; pero confiaban en el talento mundano de la senora, que le 
permitiría alguna vez salir definitivamente de apuros, y se limitaban á manifestar 
su disgusto mostrándose más frios y estirados en el cumplimiento de sus 
funciones. 

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este correo, miraba en 
torno de él con asombro. Su esposa daba fiestas y asistía á todas las más famosas 
de Paris; ocupaban en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa 
elegante; frente á su puerta esperaba un hermoso automóvil; tenían cinco 
criados... No llegaba á explicarse en virtud de qué leyes misteriosas y equilíbrios 
inconcebibles podían mantener él y su mujer este lujo, contrayendo todos los 
dias nuevas deudas y necesitando cada vez más dinero para el sostenimiento de 
su costosa existência. El dinero que él lograba aportar desaparecia como un 
arroyo en un arenal. Pero «la bella Elena» encontraba lógica y correcta esta 



manera de vivir, como si fuese la de todas las personas de su amistad. 

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre con sello de Italia 
entre las cartas de los acreedores y las invitaciones para fiestas. 

—Es de mamá—dijo en voz baja. 

Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar su rostro. Sin 
embargo, la carta era melancólica, terminando con quejas dulces y resignadas, 
verdaderas quejas de madre. 

Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el antiguo palacio de los 
Torrebianca, allá en Toscana, un edificio enorme y ruinoso circundado de 
jardines. Los salones, con pavimento de mármol multicolor y techos mitológicos 
pintados al fresco, tenían las paredes desnudas, marcándose en su polvorienta 
palidez la huella de los cuadros célebres que las adornaban en otra época, hasta 
que fueron vendidos á los anticuarios de Florencia. 

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni estatuas como sus 
antecesores, tuvo que hacer moneda con el archivo de la casa, ofreciendo 
autógrafos de Maquiavelo, de Miguel Angel y otros florentinos que se habían 
carteado con los grandes personajes de su familia. 

Fuera dei palacio, unos jardines de tres siglos se extendían al pie de amplias 
escalinatas de mármol con las balaustradas rotas bajo la pesadez de tortuosos 
rosales. Los peldanos, de color de hueso, estaban desunidos por la expansión de 
las plantas parásitas. En las avenidas, el boj secular, recortado en forma de 
anchas muralias y profundos arcos de triunfo, era semejante á las ruinas de una 
metrópoli ennegrecida por el incêndio. Como estos jardines llevaban muchos 
anos sin cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban bajo el 
paso de los raros visitantes con ecos melancólicos que hacían volar á los pájaros 
lo mismo que flechas, esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y 
carreras de reptiles entre los troncos. 

La madre dei marquês, vestida como una campesina, y sin otro 
acompanamiento que el de una muchacha dei país, pasaba su existência en estos 
salones y jardines, recordando al hijo ausente y discurriendo nuevos médios de 
proporcionarle dinero. 

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á los que iba vendiendo los últimos 
restos de un esplendor saqueado por sus antecesores. Siempre necesitaba enviar 
algunos miles de liras al último Torrebianca, que, según ella creia, estaba 
desempenando un papel social digno de su apellido en Londres, en Paris, en 
todas las grandes ciudades de la tierra. Y convencida de que la fortuna que 
favoreció á los primeros Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se 
alimentaba parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el 
pavimento de mármol de aquellos salones donde nada quedaba que arrebatar. 



Conmovido por la lectura de la carta, el marquês murmuro varias veces la 
misma palabra: «Mamá... mamá.» 

«Después de mi último envio de dinero, ya no sé qué hacer. jSi vieses, 
Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que naciste! No quieren darme por 
ella ni la vigésima parte de su valor; pero mientras se presenta un extranjero que 
desee realmente adquiriria, estoy dispuesta á vender los pavimentos y los techos, 
que es lo único que vale algo, para que no sufras apuros y nadie ponga en duda 
el honor de tu nombre. Vivo con muy poco y estoy dispuesta á imponerme 
todavia mayores privaciones; pero ^no podréis tú y Elena limitar vuestros gastos, 
sin perder el rango que ella merece por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan 
rica, ^no puede ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...» 

El marquês cesó de leer. Le hacía dano, como un remordimiento, la 
simplicidad con que la pobre senora formulaba sus quejas y el engano en que 
vivia. jCreer rica á Elena! jlmaginarse que él podia imponer á su esposa una 
vida ordenada y económica, como lo había intentado repetidas veces al principio 
de su existência matrimonial!... 

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus reflexiones. Eran más de las 
once, y ella iba á dar su paseo diário por la avenida dei Bosque de Bolonia para 
saludar á las personas conocidas y verse saludada por ellas. 

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y demasiado ostentosa, que 
parecia armonizarse con su género de hermosura. Era alta y se mantenía esbelta 
gracias á una continua batalla con el engrasamiento de la madurez y á los 
frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los cuarenta anos; pero los 
médios de conservación que proporciona la vida moderna le daban esa tercera 
juventud que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes ciudades. 

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivia lejos de ella. Al volveria 
á ver, un sentimiento de admiración le dominaba inmediatamente, haciéndole 
aceptar todo lo que ella exigiese. 

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmente. Luego puso ella los 
brazos en sus hombros y le besó, hablándole con un ceceo de nina, que era para 
su marido el anuncio de alguna nueva petición. Pero este fraseo pueril no había 
perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su voluntad. 

—iBuenos dias, mi cocó!... Me he levantado más tarde que otras mananas; 
debo hacer algunas visitas antes de ir al Bosque. Pero no he querido marcharme 
sin saludar á mi maridito adorado... Otro beso, y me voy. 

Se dejó acariciar el marquês, sonriendo humildemente, con una expresión de 
gratitud que recordaba la de un perro fiel y bueno. Elena acabó por separarse de 
su marido; pero antes de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase 
algo de poca importância, y detuvo su paso para hablar. 



—^Tienes dinero?... 

Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle con sus ojos: «^Qué 
cantidad deseas?» 

—Poca cosa. Algo así como ocho mil francos. 

Un modisto de la rue de la Paix empezaba á faltarle al respeto por esta deuda, 
que sólo databa de tres anos, amenazándola con una reclamación judicial. Al ver 
el gesto de asombro con que su marido acogía esta demanda, fué perdiendo la 
sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero todavia insistió en emplear su voz de 
nina para gemir con tono dulzón: 

—^Dices que me amas, Federico, y te niegas á darme esa pequena cantidad?... 

El marquês indico con un ademán que no tenía dinero, mostrándole después 
las cartas de los acreedores amontonadas en la bandeja de plata. 

Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel. 

—Yo podría mostrarte—dijo—muchos documentos iguales á esos... Pero tú 
eres hombre, y los hombres deben traer mucho dinero á su casa para que no sufra 
su mujercita. ^Cómo voy á pagar mis deudas si tú no me ayudas?... 

Torrebianca la miró con una expresión de asombro. 

— Te he dado tanto dinero... jtanto! Pero todo el que cae en tus manos se 
desvanece como el humo. 

Se indigno Elena, contestando con voz dura: 

—No pretenderás que una senora chic y que, según dicen, no es fea, viva de 
un modo medíocre. Cuando se goza el orgullo de ser el marido de una mujer 
como yo hay que saber ganar el dinero á millones. 

Las últimas palabras ofendieron al marquês; pero Elena, dándose cuenta de 
esto, cambio rápidamente de actitud, aproximándose á él para poner las manos 
en sus hombros. 

—^Por quê no le escribes á la vieja?... Tal vez pueda enviamos ese dinero 
vendiendo alguna antigualla de tu caserón paternal. 

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el mal humor dei marido. 

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el respeto que merece. En 
cuanto á dinero, la pobre senora no puede enviar más. 

Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz baja, como si se 
hablase á ella misma: 

—Esto me ensenará á no enamorarme más de pobretones... Yo buscaré ese 
dinero, ya que eres incapaz de proporcionármelo. 

Paso por su rostro una expresión tan maligna al hablar así, que su marido se 
levanto dei sillón frunciendo las cejas. 

—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas palabras. 

Pero no pudo seguir hablando. Ella había transformado completamente la 



expresión de su rostro, y empezó á reir con carcajadas infantiles, al mismo 
tiempo que chocaba sus manos. 

—Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofensivo para su mujer... 
jPero si yo sólo te quiero á ti! 

Luego se abrazó á él, besándole repetidas veces, á pesar de la resistência que 
pretendia oponer á sus caricias. Al fin se dejó dominar por ellas, recobrando su 
actitud humilde de enamorado. 

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo. 

—A ver: jsonría usted un poquito, y no sea mala persona!... ^De veras que no 
puedes darme ese dinero? 

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia avergonzado de su 
impotência. 

—No por ello te querré menos—continuo ella—. Que esperen mis acreedores. 
Yo procuraré salir de este apuro como he salido de tantos otros. jAdiós, 
Federico! 

Y marcho de espaldas hacia la puerta, enviándole besos hasta que levanto el 
cortinaje. 

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser vista, su alegria 
infantil y su sonrisa desaparecieron instantáneamente. Paso por sus pupilas una 
expresión feroz y su boca hizo una mueca de desprecio. 

También el marido, al quedar solo, perdió la efímera alegria que le habían 
proporcionado las caricias de Elena. Miró las cartas de los acreedores y la de su 
madre, volviendo luego á ocupar su sillón para acodarse en la mesa con la frente 
en una mano. Todas las inquietudes de la vida presente parecían haber vuelto á 
caer sobre él de golpe, abrumándolo. 

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los recuerdos de su 
primera juventud, como si esto pudiera servirle de remedio. La mejor época de 
su vida había sido á los veinte anos, cuando era estudiante en la Escuela de 
Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo el decaído 
esplendor de su família, había querido estudiar una carrera «moderna» para 
lanzarse por el mundo y ganar dinero, como lo habían hecho sus remotos 
antepasados. Los Torrebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen dándoles 
el título de marquês, habían sido mercaderes de Florencia, lo mismo que los 
Médicis, yendo á las factorías de Oriente á conquistar su fortuna. Él quiso ser 
ingeniero, como todos los jóvenes de su generación que deseaban una Italia 
engrandecida por la industria, así como en otros siglos había sido gloriosa por el 
arte. 

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que resurgía en su 
memória era la imagen de Manuel Robledo, camarada de estúdios y de 



alojamiento, un espanol de carácter jovial y energia tranquila para afrontar los 
problemas de la existência diaria. Había sido para él durante vários anos como 
un hermano mayor. Tal vez por esto, en los momentos difíciles, Torrebianca se 
acordaba siempre de su amigo. 

[Intrépido y simpático RobledoL. Las pasiones amorosas no le hacían perder 
su plácida serenidad de hombre equilibrado. Sus dos aficiones predominantes en 
el período de la juventud habían sido la buena mesa y la guitarra. 

De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebianca andaba siempre en 
relaciones con una liejesa, y Robledo, por acompanarle, se prestaba á fingirse 
enamorado de alguna amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de 
campo con mujeres, el espanol se preocupaba más de los preparativos culinários 
que de satisfacer el sentimentalismo más ó menos frágil de la companera que le 
había deparado la casualidad. 

Torrebianca había llegado á ver á través de esta alegria ruidosa y materialista 
cierto romanticismo que Robledo pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal 
vez había dejado en su país los recuerdos de un amor desgraciado. Muchas 
noches, el florentino, tendido en la cama de su alojamiento, escuchaba á 
Robledo, que hacía gemir dulcemente su guitarra, entonando entre dientes 
canciones amorosas dei lejano país. 

Terminados los estúdios, se habían dicho adiós con la esperanza de 
encontrarse al ano siguiente; pero no se vieron más. Torrebianca permaneció en 
Europa, y Robledo llevaba muchos anos vagando por la América dei Sur, 
siempre como ingeniero, pero plegándose á las más extraordinárias 
transformaciones, como si reviviesen en él, por ser espanol, las inquietudes 
aventureras de los antiguos conquistadores. 

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando dei pasado más que dei 
presente; pero á pesar de esta discreción, Torrebianca tenía la vaga idea de que 
su amigo había llegado á ser general en una pequena República de la América 
dei Centro. 

Su última carta era de dos anos antes. Trabajaba entonces en la República 
Argentina, hastiado ya de aventuras en países de continuo sacudimiento 
revolucionário. Se limitaba á ser ingeniero, y servia unas veces al gobierno y 
otras á empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles. El orgullo de 
dirigir los avances de la civilización á través dei desierto le hacía soportar 
alegremente las privaciones de esta existência dura. 

Guardaba Torrebianca entre sus papeies un retrato enviado por Robledo, en el 
que aparecia á caballo, cubierta la cabeza con un casco blanco y el cuerpo con un 
poncho. Vários mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura de 
aspecto salvaje, que por primem vez iba á sentir las huellas de la civilización 



material. 

Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo treinta y siete anos: la misma 
edad que él. Ahora estaba cerca de los cuarenta; pero su aspecto, á juzgar por la 
fotografia, era mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos 
países no le había envejecido. Parecia más corpulento aún que en su juventud; 
pero su rostro mostraba la alegria serena de un perfecto equilíbrio físico. 

Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que alto, y enjuto de carnes, 
guardaba una agilidad nerviosa gracias á sus aficiones deportivas, y 
especialmente al manejo de las armas, que había sido siempre la más 
predominante de sus aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura. 
Abundaban en él las armgas; los ojos tenían en su vértice un fruncimiento de 
cansancio; los aladares de su cabeza eran blancos, contrastándose con el vértice, 
que continuaba siendo negro. Las comisuras de la boca caían desalentadas bajo 
el bigote recortado, con una mueca que parecia revelar el debilitamiento de la 
voluntad. 

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía considerar á su camarada 
como un protector, capaz de seguir guiándole lo mismo que en su juventud. 

Al surgir en su memória esta manana la imagen dei espanol, pensó, como 
siempre: «jSi le tuviese aqui!... Sabría infundirme su energia de hombre 
verdaderamente fuerte.» 

Quedó meditabundo, y algunos minutos después levanto la cabeza, dándose 
cuenta de que su ayuda de câmara había entrado en la habitación. 

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que un senor deseaba verle 
y no había querido dar su nombre. Era tal vez algún acreedor de su esposa, que 
se valia de este medio para llegar hasta él. 

—Parece extranjero—siguió diciendo el criado—, y afirma que es de la 
familia dei senor marquês. 

Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir inmediatamente por 
considerarlo disparatado. ^No seria este desconocido su camarada Robledo, que 
se presentaba con una oportunidad inverosímil, como esos personajes de las 
comedias que aparecen en el momento preciso?... Pero era absurdo que Robledo, 
habitante dei otro lado dei planeta, estuviese pronto á dejarse ver como un actor 
que aguarda entre bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal especie. 
Esto sólo se ve en el teatro y en los libros. 

Indico con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al desconocido; pero en 
el mismo instante se levanto el cortinaje de la puerta, entrando alguien con un 
aplomo que escandalizo al ayuda de câmara. 

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se había metido 
audazmente en la pieza más próxima. 



Se indigno el marquês ante tal irmpción; y como era de carácter fácilmente 
agresivo, avanzó hacia él con aire amenazador. Pero el hombre, que reía de su 
propio atrevimiento, al ver á Torrebianca levanto los brazos, gritando: 

—Apuesto á que no me conoces... ^Quién soy? 

Le miró fijamente el marques y no pudo reconocerlo. Después sus ojos fueron 
expresando paulatinamente la duda y una nueva convicción. 

Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad dei sol y dei frio. Llevaba 
unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con barba en todos sus retratos... Pero 
de pronto encontro en los ojos de este hombre algo que le pertenecía, por haberlo 
visto mucho en su juventud. Además, su alta estatura... su sonrisa... su cuerpo 
vigoroso... 

—iRobledo!—dijo al fin. 

Y los dos amigos se abrazaron. 

Desapareció el criado, considerando inoportuna su presencia, y poco después 
se vieron sentados y fumando. 

Cruzaban miradas afectuosas é interrumpían sus palabras para estrecharse las 
manos ó acariciarse las rodillas con vigorosas palmadas. 

La curiosidad dei marques, después de tantos anos de ausência, fué más viva 
que la dei recién llegado. 

—^Vienes por mucho tiempo á Paris?—preguntó á Robledo. 

—Por unos meses nada más. 

Después de forzar durante diez anos el mistério de los desiertos americanos, 
lanzando á través de su virginidad, tan antigua como el planeta, líneas férreas, 
caminos y canales, necesitaba «darse un bano de civilización». 

—Vengo—anadió—para ver si los restoranes de Paris siguen mereciendo su 
antigua fama, y si los vinos de esta tierra no han decaído. Sólo aqui puede 
comerse el Brie fresco, y yo tengo hambre de este queso hace muchos anos. 

El marquês rió. jHacer un viaje de tres mil léguas de mar para comer y beber 
en Paris!... Siempre el mismo Robledo. Luego le preguntó con interés: 

—^Eres rico?... 

—Siempre pobre—contesto el ingeniero—. Pero como estoy solo en el mundo 
y no tengo mujer, que es el más caro de los lujos, podré hacer la misma vida de 
un gran milionário yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de 
vários anos de trabajo allá en el desierto, donde apenas hay gastos. 

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos admirativos el lujoso 
amueblado de la habitación. 

—Tú sí que eres rico, por lo que veo. 

La contestación dei marquês fué una sonrisa enigmática. Luego, estas palabras 
parecieron despertar su tristeza. 



—Háblame de tu vida—continuo Robledo—. Tú has recibido noticias mias; 
yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben haberse perdido muchas de tus 
cartas, lo que no es extraordinário, pues hasta los últimos anos he ido de un lugar 
á otro, sin echar raíces. Algo supe, sin embargo, de tu vida. Creo que te casaste. 

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente: 

— Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionário de la corte dei 
zar... La conocí en Londres. La encontre muchas veces en tertúlias aristocráticas 
y en castillos adonde habíamos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos 
llevado desde entonces una existência muy elegante, pero muy cara. 

Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto que causaba en 
Robledo este resumen de su vida. Pero el espanol permaneció silencioso, 
queriendo saber más. 

—Como tú llevas una existência de hombre primitivo, ignoras felizmente lo 
que cuesta vivir de este modo... He tenido que trabajar mucho para no irme á 
fondo, ;y aún asü... Mi pobre madre me ayuda con lo poco que puede extraer de 
las ruinas de nuestra familia. 

Pero Torrebianca pareció arrepentirse dei tono quej umbroso con que hablaba. 
Un optimismo, que media hora antes hubiese considerado absurdo, le hizo 
sonreir confiadamente. 

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo poderoso. El 
banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez has oído hablar de él. Tiene 
negocios en las cinco partes dei mundo. 

Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal nombre. 

—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias á Fontenoy, soy 
director de importantes explotaciones en países lejanos, lo que me proporciona 
un sueldo respetable, que en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza. 

Robledo mostro una curiosidad profesional. «jExplotaciones en países 
lejanos!...» El ingeniero queria saber, y acosó á su amigo con preguntas precisas. 
Pero Torrebianca empezó á mostrar cierta inquietud en sus respuestas. 
Balbuceaba, al mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, se 
enrojecía ligeramente. 

—Son negocios en Asia y en África: minas de oro... minas de otros metales... 
un ferrocarril en China... una Companía de navegación para sacar los grandes 
productos de los arrozales dei Tonkín... En realidad yo no he estudiado esas 
explotaciones directamente; me faltó siempre el tiempo necesario para hacer el 
viaje. Además, me es imposible vivir lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es 
una gran cabeza, las ha visitado todas, y tengo en él una confianza absoluta. Yo 
no hago en realidad mas que poner mi firma en los informes de las personas 
competentes que él envia allá, para tranquilidad de los accionistas. 



El espanol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto asombro al oir estas 
palabras. 

Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar ei curso de la conversación. 
Habló de su mujer con cierto orgullo, como si considerase ei mayor triunfo de su 
existência que ella hubiese accedido á ser su esposa. 

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena parecia ejercer sobre 
todo lo que le rodeaba. Pero como jamás había sentido la menor duda acerca de 
su fidelidad conyugal, mostrábase orgulloso de avanzar humildemente detrás de 
ella, emergiendo apenas sobre la esteia de su marcha arrolladura. En realidad, 
todo lo que era él: sus empleos generosamente retribuídos, las invitaciones de 
que se veia objeto, el agrado con que le recibían en todas partes, lo debía á ser el 
esposo de «la bella Elena». 

—La verás dentro de poco... porque tú vas á quedarte á almorzar con nosotros. 
No digas que no. Tengo buenos vinos, y ya que has venido dei otro lado de la 
tierra para comer queso de Brie, te lo daré hasta matarte de una indigestión. 

Luego abandono su tono de broma, para decir con voz emocionada: 

—No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi mujer. Nada te digo de su 
hermosura; las gentes la llaman «la bella Elena»; pero su hermosura no es lo 
mejor. Aprecio más su carácter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y 
necesita mucho dinero para su vida; pero ^qué mujer no es así?... Creo que Elena 
también se alegrará de conocerte... jLe he hablado tantas veces de mi amigo 
Robledo!... 



Capítulo II 


La marquesa de Torrebianca encontro «altamente interesante» al amigo de su 
esposo. 

Había regresado á su casa muy contenta. Sus preocupaciones de horas antes 
por la falta de dinero parecían olvidadas, como si hubiese encontrado el medio 
de amansar á su acreedor ó de pagarle. 

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para responder á las 
preguntas de ella, satisfaciendo la vehemente curiosidad que parecían inspirarle 
todos los episodios de su vida. 

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de duda. Tenía por 
inverosímil que un habitante de América, lo mismo la dei Norte que la dei Sur, 
no poseyese millones. Pensaba por instinto, como la mayor parte de los 
europeos, siéndole necesaria una lenta reflexión para convencerse de que en el 
Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas partes. 

—Yo soy todavia pobre—continuo Robledo—; pero procuraré terminar mis 
dias como milionário, aunque solo sea para no desilusionar á las gentes 
convencidas que todo el que va á América debe ganar forzosamente una gran 
fortuna, dejándola en herencia á sus sobrinos de Europa. 

Esto le llevó á hablar de los trabajos que estaba realizando en la 
Patagônia. 

Se había cansado de trabajar para los demás, y teniendo por socio á cierto 
joven norteamericano, se ocupaba en la colonización de unos cuantos miles de 
hectáreas junto al rio Negro. En esta empresa había arriesgado sus ahorros, los 
de su companero, é importantes cantidades prestadas por los Bancos de Buenos 
Aires; pero consideraba el negocio seguro y extraordinariamente remunerador. 

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras yermas é incultas 
adquiridas á bajo precio. El gobierno argentino estaba realizando grandes obras 
en el rio Negro, para captar parte de sus aguas. É1 había intervenido como 
ingeniero en este trabajo difícil, empezado anos antes. Luego presentó su 
dimisión para hacerse colonizador, comprando tierras que iban á quedar en la 
zona de la irrigación futura. 

— Es asunto de algunos anos, ó tal vez de algunos meses—anadió—. Todo 
consiste en que el rio se muestre amable, prestándose á que le crucen el pecho 
con un dique, y no se permita una crecida extraordinária, una convulsión de las 
que son frecuentes allá y destruyen en unas horas todo el trabajo de vários anos, 



obligando á empezarlo otra vez. Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con 
gran economia los canales secundários y las demás artérias que han de fecundar 
nuestras tierras estériles; y el dia en que el dique esté terminado y las aguas 
lleguen á nuestras tierras... 

Se detuvo Robledo, sonriendo con modéstia. 

—Entonces—continuo— seré un milionário á la americana ^Quién sabe hasta 
dónde puede llegar mi fortuna?... Una legua de tierra regada vale millones... y yo 
tengo varias léguas. 

La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, sintiéndose inquieto por 
la expresión momentáneamente admirativa de sus ojos de pupilas verdes con 
reflejos de oro, se apresuró á anadir: 

—jEsta fortuna puede retrasarse también tantos anos!... Es posible que sólo 
llegue á mí cuando me vea próximo á la muerte, y sean los hijos de una hermana 
que tengo en Espana los que gocen el producto de lo mucho que he trabajado y 
rabiado allá. 

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto patagónico, inmensa 
llanura barrida en invierno por huracanes frios que levantan columnas de polvo, 
y sin más habitantes naturales que las bandas de avestruces y el puma 
vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre solitário. 

Al principio la población humana había estado representada por las bandas de 
indios que vivaqueaban en las orillas de los rios y por fugitivos de Chile ó la 
Argentina, lanzados á través de las tierras salvajes para huir de los delitos que 
dejaban á sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por los 
destacamentos que el gobierno había hecho avanzar desde Buenos Aires para 
que tomasen posesión dei desierto, se convertían en pueblos, separados unos de 
otros por centenares de kilometros. 

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, era donde vivia 
Robledo, transformando su campamento de trabajadores en un pueblo que tal 
vez antes de medio siglo llegase á ser una ciudad de cierta importância. En 
América no eran raros prodígios de esta clase. 

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el teatro ó en el 
cinematógrafo, sentia despertada su curiosidad por una fábula interesante. 

—Eso es vivir—decía—. Eso es llevar una existência digna de un hombre. 

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con cierta 
conmiseración á su esposo, como si viese en él una imagen de todas las 
flojedades de la vida muelle y extremadamente civilizada, que aborrecia en 
aquellos momentos. 

—Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo sólo creo que son 
hombres los que alcanzan victorias en las guerras ó los capitanes dei dinero que 



conquistan millones... Aunque mujer, me gustaría vivir esa existência enérgica y 
abundante en peligros. 

Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones de un entusiasmo 
expresado por ella con cierta agresividad, habló de las misérias que se sufren 
lejos de las tierras civilizadas. Entonces la marquesa pareció sentir menos 
admiración por la vida de aventuras, confesando al fin que preferia su existência 
en Paris. 

— Pero me hubiera gustado—anadió con voz melancólica—que el hombre que 
fuese mi esposo viviera así, conquistando una riqueza enorme. Vendría á verme 
todos los anos, yo pensaria en él á todas horas, é iria también alguna vez á 
compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, seria una existência más 
interesante que la que llevamos en Paris; y al final de ella, la riqueza, una 
verdadera riqueza, inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo. 

Se detuvo un instante, para anadir con gravedad, mirando á Robledo: 

— Usted parece que da poca importância á la riqueza, y si la busca es por 
satisfacer su deseo de acción, por dar empleo á sus energias. Pero no sabe lo que 
es ni lo que representa. Un hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para 
conocer lo que vale el dinero y lo que puede dar de si, se necesita vivir al lado de 
una mujer. 

Volvió á mirar á Torrebianca, y termino diciendo: 

—Por desgracia, los que llevan con ellos á una mujer carecen casi siempre de 
esa fuerza que ayuda á realizar sus grandes empresas á los hombres solitários. 

Después de este almuerzo, durante el cual sólo se habló dei poder dei dinero y 
de aventuras en el Nuevo Mundo, el colonizador frecuentó la casa, como si 
perteneciese á la familia de sus duenos. 

—Le has sido muy simpático á Elena—decía Torrebianca—. jPero muy 
simpático! 

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese á un triunfo, no ocultando 
el disgusto que le habría producido verse obligado á escoger entre su esposa y su 
companero de juventud, en el caso de mutua antipatia. 

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como desorientado al pensar en 
Elena. Cuando estaba en su presencia, le era imposible resistirse al poder de 
seducción que parecia emanar de su persona. Ella le trataba con la confianza dei 
parentesco, como si fuese un hermano de su marido. Queria ser su iniciadora y 
maestra en la vida de Paris, dándole consejos para que no abusasen de su 
credulidad de recién llegado. Le acompanaba para que conociese los lugares más 
elegantes, á la hora dei té ó por la noche, después de la comida. 

La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo de sus ojos imperturbables 
y el ceceo infantil con que pronunciaba á veces sus palabras hacían gran efecto 



en el colonizador. 

—Es una nina—se dijo muchas veces—; su marido no se equivoca. Tiene 
todas las malícias de las munecas creadas por la vida moderna, y debe resultar 
terriblemente cara... Pero debajo de eso, que no es mas que una costra exterior, 
tal vez existe solamente una mentalidad algo simple. 

Cuando no la veia y estaba lejos de la influencia de sus ojos, se mostraba 
menos optimista, sonriendo con una admiración irónica de la credulidad de su 
amigo. ^Quién era verdaderamente esta mujer, y dónde había ido Torrebianca á 
encontraria?... 

Su historia la conocía únicamente por las palabras dei esposo. Era viuda de un 
alto funcionário de la corte de los Zares; pero la personalidad dei primer marido, 
con ser tan brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces había sido, según ella, 
Gran Mariscai de la corte; otras, simple general, y el que verdaderamente podia 
ostentar una historia de heroicos antepasados era su propio padre. 

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le inspiraba amor y 
orgullo al mismo tiempo, hacía memória de un sinnúmero de personajes de la 
corte rusa ó de grandes damas amantes de los emperadores, todos parientes de 
Elena; pero él no los había visto nunca, por estar muertos desde muchos anos 
antes ó vivir en sus lejanas tierras, enormes como Estados. 

Las palabras de ella también alarmaban á Robledo. Nunca había estado en 
América, y sin embargo, una tarde, en un té dei Ritz, le habló de su paso por San 
Francisco de Califórnia, cuando era nina. Otras veces dejaba rodar 
aturdidamente en el curso de su conversación nombres de ciudades remotas ó de 
personajes de fama universal, como si los conociese mucho. Nunca pudo saber 
con certeza cuántos idiomas poseía. 

—Los hablo todos—contesto Elena en espanol un dia que Robledo le hizo 
esta pregunta. 

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese escuchado á otras 
personas; pero lo hacía de tal modo, que el colonizador llegó algunas veces á 
sospechar si seria ella la verdadera protagonista. 

«^Dónde no ha estado esta mujer?...—pensaba—. Parece haber vivido mil 
existências en pocos anos. Es imposible que todo eso haya podido ocurrir en los 
tiempos de su marido, el personaje ruso.» 

Si intentaba explorar á su amigo para adquirir noticias, la fe de éste en el 
pasado de su mujer era como una muralla de credulidad, dura é inconmovible, 
que cortaba el avance de toda averiguación. Pero llegó á adquirir la certeza de 
que su amigo sólo conocía la historia de Elena á partir dei momento que la 
encontro por primera vez en Londres. Toda su existência anterior la sabia por lo 
que ella había querido contarle. 



Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría tenido indudablemente 
conocimiento dei origen de su esposa por los documentos que exige la 
preparación de la ceremonia nupcial. Luego se vió obligado á desechar esta 
hipótesis. El casamiento había sido en Londres, uno de esos matrimônios rápidos 
como se ven en las cintas cinematográficas, y para el cual sólo son necesarios un 
sacerdote que lea el libro santo, dos testigos y algunos papeies examinados á la 
ligera. 

Acabó el espanol por arrepentirse de tantas dudas. Federico se mostraba 
contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y él no tenía derecho á intervenir 
en la vida doméstica de los otros. Además, sus sospechas bien podían ser el 
resultado de su falta de adaptación—natural en un salvaje—al verse en plena 
vida de Paris. 

Elena era una dama dei gran mundo, una mujer elegante de las que él no había 
tratado nunca. Sólo al matrimonio de su amigo debía esta amistad extraordinária, 
que forzosamente había de chocar con sus costumbres anteriores. A veces hasta 
encontraba lógico lo que momentos antes le había producido inmensa extraneza. 
Era su ignorância, su falta de educación, la que le hacía incurrir en tantas 
sospechas y maios pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena y la 
caricia de sus pupilas verdes y doradas para mostrar una confianza y una 
admiración iguales á las de Federico. 

Vivia en un hotel antiguo, cerca dei bulevar de los Italianos, por haberlo 
admirado en otros tiempos como un lugar de paradisíacas delicias, cuando era 
estudiante de escasos recursos y estaba de paso en Paris; pero las más de sus 
comidas las hacía con Torrebianca y su mujer. Unas veces eran éstos los que le 
invitaban á su mesa; otras los invitaba él á los restoranes más célebres. 

Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en su casa, presentándolo á sus 
amigas. Mostraba un placer infantil en contrariar los gustos dei «oso 
patagónico», como ella apodaba á Robledo, á pesar de las protestas de éste, que 
nunca había visto osos en la Argentina austral. Como él abominaba de tales 
reuniones, Elena se valia de diversas astúcias para que asistiese á ellas. 

También fué conociendo á los amigos más importantes de la casa en las 
comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. La marquesa no presentaba al 
espanol como un ingeniero que aún estaba en la parte preliminar de sus 
empresas, la más difícil y aventurada, sino como un triunfador venido de una 
América maravillosa con muchísimos millones. 

Decía esto á sus espaldas, y él no podia explicarse el respeto con que le 
trataban los otros invitados y la simpática atención con que le oían apenas 
pronunciaba algunas palabras. 

Así conoció á vários diputados y periodistas, amigos dei banquero Fontenoy, 



que eran los convidados más importantes. También conoció al banquero, hombre 
de mediana edad, completamente afeitado y con la cabeza canosa, que imitaba ei 
aspecto y los gestos de los hombres de negocios norteamericanos. 

Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo cuando vivia en Buenos 
Aires y había de pagar al dia siguiente una letra, no teniendo reunida aún la 
cantidad necesaria. Fontenoy ofrecía la imagen que se forma el vulgo de un 
hombre de dinero, director de importantes negocios en diversos lugares de la 
tierra. Todo en su persona parecia respirar seguridad y convicción de la propia 
fuerza. Pero á veces, como si olvidase el presente inmediato, fruncía el ceno, 
quedando pensativo y completamente ajeno á cuanto le rodeaba. 

—Piensa alguna nueva combinación maravillosa—decía Torrebianca á su 
amigo—. Es admirable la cabeza de este hombre. 

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus inquietudes y las 
de tantos otros allá en Buenos Aires, cuando habían tomado dinero en los 
Bancos á noventa dias vista y era preciso devolverlo á la manana siguiente. 

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo marchar á pie 
por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, donde tomaria el Metro. Iba con 
él uno de los invitados á la comida, personaje equívoco que había ocupado el 
último asiento en la mesa, y parecia satisfecho de marchar junto á un milionário 
sudamericano. 

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico de negocios inspirado 
por el banquero. Su acidez de parásito necesitaba expansionarse, criticando á 
todos sus protectores apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintió la 
necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los duenos de la casa. 
Sabia que Robledo era companero de estúdios dei marques. 

—Y á su esposa, ,Ta conoce usted también hace mucho tiempo?... 

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Robledo la había visto por 
primera vez unas semanas antes. 

—^Rusa?... ^Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso lo cuenta ella, así 
como las otras fábulas de su primer marido, Gran Mariscai de la corte, y de toda 
su noble parentela. Son muchos los que creen que no ha habido jamás tal marido. 
Yo no me atrevo á decir si es verdad ó mentira; pero puedo afirmar que en casa 
de esta gran dama rusa nunca he visto á ningún personaje de dicho país. 

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y anadió con energia: 

—A mi me han dicho gentes de allá, indudablemente bien enteradas, que no es 
msa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen por rumana y hasta afirman haberla visto 
de joven en Bucarest; otros aseguran que nació en Italia, de padres polacos. 
jVaya usted á saber!... jSi tuviésemos que averiguar el nacimiento y la historia 
de todas las personas que conocemos en Paris y nos invitan á comer!... 



Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de curiosidad y la confianza 
que podia tener en su discreción. 

— El marques es una excelente persona. Usted debe conocerlo bien. Fontenoy 
hace justicia á sus méritos y le ha dado un empleo importante para... 

Presintió Robledo que iba á oir algo que le seria imposible aceptar en silencio, 
y como en aquel instante pasaba vacío un automóvil de alquiler, se apresuró á 
llamar á su conductor. Luego pretexto una ocupación urgente, recordada de 
pronto, para despedirse dei maligno parásito. 

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste hacía desviar la 
conversación hacia el asunto principal de sus preocupaciones: el mucho dinero 
que se necesita para sostener un buen rango social. 

—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las joyas; además, el 
invierno en la Costa Azul, el verano en las playas célebres, el otono en los 
balneários de moda... 

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmiseración irónica que 
acababa por irritar á su amigo. 

—Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca una tarde—, 
puedes prescindir de la mujer y permitirte esa serenidad burlona. 

El espanol palideció, perdiendo inmediatamente su sonrisa. «^Él no había 
conocido el amor?» Resucitaron en su memória, después de esto, los recuerdos 
de una juventud que Torrebianca sólo había entrevisto de un modo confuso. Una 
novia le había abandonado tal vez, allá en su país, para casarse con otro. Luego 
el italiano creyó recordar mejor. La novia había muerto y Robledo juraba, como 
en las novelas, no casarse... Este hombre corpulento, gastrónomo y burlón 
llevaba en su interior una tragédia amorosa. 

Pero como si Robledo tuviera empeno en evitar que le tomasen por un 
personaje romântico, se apresuró á decir escépticamente: 

—Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego continuo solo mi 
camino. ^Para qué complicar mi existência con una companía que no necesito?... 

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostro deseos de conocer cierto 
restorán de Montmartre abierto recientemente. Para sus amigos era un lugar 
mágico, á causa de su decoración persa—estilo Mil y una noches vistas desde 
Montmartre—y de su iluminación de tubos de mercúrio, que daba un tono 
verdoso á los salones, lo mismo que si estuviesen en el fondo dei mar, y una 
lividez de ahogados á sus parroquianos. 

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea de poblar el aire de 
disparates rítmicos. Los violines colaboraban con desafinados instrumentos de 
metal, uniéndose á esta cencerrada bailable un claxon de automóvil y vários 
artefactos musicales de reciente invención, que imitaban dos tablones que 



chocan, un fardo arrastrado por el suelo, una piedra sillar que cae... 

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban incesantemente las 
parejas de danzarines. Los vestidos y sombreros de las mujeres—espumas de 
diversos colores en las que flotaban briznas de plata y oro—, así como las masas 
blancas y negras dei indumento masculino, se esparcían en torno á las manchas 
cuadradas de los manteles. 

Con la música estridente de las orquestas venía á juntarse un estrépito de feria. 
Los que no estaban ocupados en bailar lanzaban por el aire serpentinas y bolas 
de algodón, ó insistían con un deleite infantil en hacer sonar pequenas gaitas y 
otros instrumentos pueriles. Llotaban en el aire cargado de humo esferas de 
caucho de distintos colores que los concurrentes habían dejado escapar de sus 
manos. Los más, mientras comían y bebían, llevaban tocadas sus cabezas con 
gorros de bebé, crestas de pájaro ó pelucas de payaso. 

Había en el ambiente una alegria forzada y estúpida, un deseo de retroceder á 
los balbuceos de la infancia, para dar de este modo nuevo incentivo á los 
pecados monótonos de la madurez. El aspecto dei restorán pareció entusiasmar á 
Elena. 

—jOh, Paris! jNo hay mas que un Paris! ^Qué dice usted de esto, 

Robledo? 

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una indiferencia 
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y bebieron el contenido de 
una botella de champana sumergida en un cubo plateado, que parecia repetirse 
en todas las mesas, como si fuese el ídolo de aquel lugar, en cuyo honor se 
celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, otra ocupaba 
instantáneamente su sitio, cual si acabase de crecer dei fondo dei cubo. 

La marquesa, que miraba á todos lados con cierta impaciência, sonrió de 
pronto haciendo senas á un senor que acababa de entrar. 

Era Lontenoy, y vino á sentarse á la mesa de ellos, fingiendo sorpresa por el 
encuentro. 

Robledo se acordo de haber oído hablar á Elena repetidas veces dei banquero 
mientras estaban en el teatro, y esto le hizo presumir si se habrían visto aquella 
misma tarde. Hasta se le ocurrió la sospecha de que este encuentro en 
Montmartre estaba convenido por los dos. 

Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca, rehuyendo la mirada de la 
mujer de éste: 

—jUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con hombres de 
negocios; necesitaba distraerme; vengo aqui, como podia haber ido á otro sitio, y 
los encuentro á ustedes. 

Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden sonreir al ver la 



expresión de jovial malicia que pasaba por las pupilas de Elena. 

Cuando la botella de champana hubo resucitado en el cubo por tercera vez, la 
marquesa, que parecia envidiar á los que daban vueltas en el centro dei salón, 
dijo con su voz quejumbrosa de nina: 

—jQuiero bailar, y nadie me saca!... 

Su marido se levanto, como si obedeciese una orden, y los dos se alejaron 
girando entre las otras parejas. 

Al volver á su asiento, ella protesto con una indignación cómica: 

—jVenir á Montmartre para bailar con el marido!... 

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y anadió; 

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni quiere descender á 
estas cosas frívolas... Además, tal vez teme que sus accionistas le retiren su 
confianza al verle en estos lugares. 

Luego se volvió hacia Robledo: 

—usted, baila?... 

El ingeniero fingió que se escandalizaba. ^Dónde podia haber aprendido los 
bailes inventados en los últimos anos? É1 sólo conocía la cueca chilena, que 
danzaban sus peones los dias de paga, ó el pericón y el gato, bailados por 
algunos gaúchos viejos acompanándose con el retintín de sus espuelas. 

—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y eso que voy con tres hombres. 
jQué suerte la mia! 

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. Torrebianca 
hizo un gesto de contrariedad. Era un joven danzarín, al que había visto muchas 
veces en los restoranes nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho 
de que su mujer hablaba de él con cierta admiración, lo mismo que todas sus 
amigas. 

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear ironicamente la 
altura de su gloria, lo había apodado «el águila dei tango». Robledo adivinó que 
era un sudamericano por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada 
exageración en el vestir. Las mujeres admiraban la pequenez de sus pies 
montados en altos tacones y el brillo de la abultada masa de sus cabellos, echada 
atrás y tan unida como un bloque de laca. 

Esta «águila» bailarina, que se hacia mantener por sus parejas, según 
murmuraban los envidiosos de su gloria, se vió aceptada por la mujer de 
Torrebianca, y los dos empezaron á danzar. El cansancio obligó á Elena repetidas 
veces á volver á la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus ojos al 
bailarín, que acudia oportunamente. 

Torrebianca no oculto su disgusto al veria con este mozo antipático. Fontenoy 
permanecia impasible ó sonreía distraidamente durante los breves momentos que 



Elena empleaba en descansar. 

Volvió á acordarse Robledo de la expresión de lejanía que había observado en 
todos los que tienen un pagaré de vencimiento próximo. Pero este recuerdo pasó 
rápidamente por su memória. 

Miró con más atención ai banquero, y se dió cuenta de que ya no pensaba en 
cosas invisibles. La insistência de Elena en bailar con el mismo jovenzuelo había 
acabado por imprimir en su rostro un gesto de descontento igual ai que mostraba 
Torrebianca. 

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarín, sonreía á Fontenoy con 
cierta malicia, como si gozase viendo su cara de disgusto. 

El espanol miró á un lado de la mesa, luego miró al lado opuesto, y pensó: 

«Cualquiera diría que estoy entre dos maridos celosos.» 



Capítulo III 


En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conoció Robledo á la condesa 
Titonius, dama rusa, casada con un noble escandinavo, el cual parecia absorbido 
por su cónyuge, hasta el punto de que nadie reparase en su persona. 

Era una mujer entre los cuarenta anos y los cincuenta, que todavia guardaba 
vestigios algo borrosos de una belleza ya remota. Su obesidad desbordante, 
blanca y flácida tenía por remate una cabecita de muneca sentimental; y como 
gustaba de escribir versos amorosos, apresurándose á recitarlos en el curso de las 
conversaciones, sus enemigas la habían apodado «Cien kilos de poesia». 

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para lucir con orgullo sus 
albas y gelatinosas superfluidades. Usaba joyas gigantescas y bárbaras, en 
armonía con una peluca rubia á la que iba anadiendo todos los meses nuevos 
rizos. 

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la única que merecia cierto 
respeto era un collar de perlas, que, al sentarse su duena, venía á descansar sobre 
el globo de su vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raíces se 
parecían á los dientes de animal que emplean algunos pueblos salvajes para 
fabricarse adornos. Los maldicientes aseguraban que eran recuerdos de amantes 
de su juventud, á los que la condesa había arrancado las muelas, no quedándole 
otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo y la libertad con que hablaba 
dei amor justificaban tales murmuraciones. 

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un milionário de América, lo 
miró con apasionado interés. Hablaron, con una taza de té en la mano, ó más 
bien dicho, fué ella la que habló, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un 
pretexto para escapar. 

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilústreme con su experiencia... 
^Qué opina usted dei amor? 

Pero la poetisa, á pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vió que Robledo huía 
murmurando excusas, como si le asustase una conversación iniciada con tal 
pregunta. 

Elena le rogó semanas después que asistiese á una fiesta dada por la condesa. 

—Son reuniones muy originales. La duena de la casa invita á una bohemia 
inquietante para que aplauda sus versos, y la mezcla con gentes distinguidas que 
conoció en los salones. Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar 
autores célebres, y sólo conocen fracasados viejos y ácidos. También protege á 



ciertos jóvenes que se presentan con solemnidad, convencidos de una gloria que 
sólo existe entre sus camaradas ó en las páginas de alguna revistilla que nadie 
lee... Debe usted ver eso. Dificilmente encontrará en Paris una casa semejante. 
Además, he prometido á la pobre condesa que asistirá usted á su fiesta, y me 
enfadará si no me obedece. 

Por no disgustarla, se dirigió Robledo á las diez de la noche á la avenida 
Kleber, donde vivia la condesa, después de haber comido con vários 
compatriotas en un restorán de los bulevares. 

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en recoger los abrigos de 
los invitados. Apenas entró el ingeniero en el recibimiento, se dió cuenta de la 
mezcolanza social descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto distinguido, 
acostumbradas á la vida de los salones, vestidas con elegancia, y revueltas con 
ellas vió pasar á vários jóvenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo 
mismo que los otros invitados, pero se despojaban de paletós raídos ó con los 
forros rotos. Sorprendió la mirada irónica de los dos servidores al colgar algunos 
de estos gabanes, así como ciertos abrigos de pieles con grandes calvas, 
pertenecientes á senoras que ostentaban extravagantes tocados. 

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, que tenía aspecto 
de poeta tal como se lo imagina el vulgo, se despojo de un gabancito veraniego y 
dos bufandas de lana arrobadas á su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiró 
la pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus zapatos, y la metió 
luego en un bolsillo dei gabán, recomendando á los criados que lo guardasen 
cuidadosamente, como si fuese prenda de gran valor. 

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de los dos servidores. 
Uno de ellos le ayudó á despojarse de él, conservándolo sobre sus brazos. 

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—. Lo compré 
hace pocos dias. Una rica pieza, ^eh?... 

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlón, contesto: 

— Lo pondré aparte. Temo que á la salida se equivoque alguno y se lo lleve, 
dejando el suyo al senor. 

Y guinó un ojo, senalando al mismo tiempo los gabanes de aspecto lamentable 
amontonados en la antesala. 

La noble poetisa mostro un entusiasmo ruidoso al verle en sus salones. 
Apartando á los otros invitados, salió á su encuentro y le estrechó ambas manos 
á la vez. Luego, apoyada en su brazo, lo fuá llevando entre los grupos para hacer 
la presentación. Le acariciaba con los ojos, como si fuese el principal atractivo 
de su fiesta; parecia sentir orgullo al mostrarlo á sus amigas. Con razón el dia 
anterior le había dicho, burlándose, Elena: «jMucho ojo, Robledo! La condesa 
está locamente enamorada de usted, y la creo capaz de raptarle.» 



Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de palabras ai hacer la 
presentación dei ingeniero. 

—Un héroe; un superhombre dei desierto, que allá en las pampas de la 
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes. 

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la condesa no estaba 
para reparar en escrúpulos geográficos. 

—Cuando me haya contado todas sus hazanas—continuo—, escribiré un 
poema épico, de carácter moderno, relatando en verso las aventuras de su vida. A 
mí, los hombres sólo me interesan cuando son héroes... 

Y otra vez Robledo puso cara de asombro. 

Como la condesa no veia ya cerca de ella más invitados á quienes presentar su 
héroe, lo condujo á un gabinete completamente solitário, sin duda á causa de los 
olores que á través de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado próxima. 

Ocupó un sillón amplio como un trono, é invitó á sentarse á Robledo. Pero 
cuando éste buscaba una silla, la Titonius le indico un taburete junto á sus pies. 

—Así lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecerá usted un paje 
antiguo prosternado ante su dama. 

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas palabras, pero 
acabó por colocarse tal como ella queria, aunque el asiento le resultase molesto, 
á causa de su corpulência. 

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de su amiga; pero 
estas imitaciones infantiles resultaban en ella extremadamente grotescas. 

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablará usted con más 
libertad, y vuelvo á hacerle la misma pregunta dei otro dia: ^Qué opina usted dei 
amor? 

Quedó sorprendido Robledo, y al final balbuceó: 

—jOh, el amor!... Es una enfermedad... eso es: una enfermedad de la que 
vienen ocupándose las gentes hace miles de anos, sin saber en qué consiste. 

La condesa se había aproximado mucho á él, á causa de su miopia, 
prescindiendo dei auxilio de unos impertinentes de concha que guardaba en su 
diestra. Inclinándose sobre el emballenado hemisfério de su vientre, casi juntaba 
su cara con la dei hombre sentado á sus pies. 

—cree usted—prosiguió—que un alma superior y mal comprendida, como 
la mia, podrá encontrar alguna vez el alma hermana que le complete?... 

Robledo, que había recobrado su tranquilidad, dijo gravemente: 

—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene tiempo para 
esperar. 

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabó por acariciar el rostro 
de su acompahante con los lentes que tenía en una mano. 



—jOh, la galantería espanola!... Pero separémonos; guardemos nuestro 
secreto ante un mundo que no puede comprendernos. Leo en sus ojos el deseo 
ardiente... jconténgase ahora! Yo procurará que nuestras almas vuelvan á 
encontrarse con más intimidad. En este momento es imposible... Los deberes 
sociales... las obligaciones de una duena de casa... 

Y después de levantarse dei sillón-trono con toda la pesadez de su volumen, se 
alejó imitando la ligereza de una nina, no sin enviar antes á Robledo un beso 
mudo con la punta de sus lentes. 

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al mismo tiempo 
porque creia verse en una situación grotesca, el ingeniero abandono igualmente 
el solitário gabinete. 

Al volver á los salones iba tan ofuscado, que casi derribó á un senor de 
reducida estatura, y éste, á pesar dei golpe recibido, hizo una reverencia 
murmurando excusas. Le vió después yendo de un lado á otro, tímido y humilde, 
vigilando á los servidores con unos ojos que parecían pedirles perdón, y 
cuidándose de volver á su sitio los muebles puestos en desorden por los 
invitados. Apenas le hablaba alguien, se apresuraba á contestar con grandes 
muestras de respeto, huyendo inmediatamente. 

La Titonius tenía en torno á ella un círculo de hombres, que eran en su mayor 
parte los jóvenes de aspecto «artista» vistos por Robledo en la antesala. Muchas 
senoras se burlaban francamente de la condesa, partiendo de sus grupos irónicas 
miradas hacia su persona. El viejo que había dejado sus bufandas y su pipa en el 
guardarropa dió varias palmadas, siseó para imponer silencio, y dijo luego con 
solemnidad: 

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite algunos de sus versos 
incomparables. 

Muchos aplaudieron, apoyando esta petición con gritos de entusiasmo. Pero la 
masa se mostro displicente y empezó á moverse en su asiento haciendo signos 
negativos. Al mismo tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sentir una 
repentina enfermedad: 

—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible... Otro dia, tal vez... 

Volvió á insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitió sus protestas 
con un desaliento cada vez más doloroso, como si fuese á morir. 

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en cosas más de su gusto. 
Los grupos volvieron sus espaldas á la poetisa, olvidándola. Un músico joven, 
afeitado y con largas guedejas, que pretendia imitar la fealdad «genial» de 
algunos compositores célebres, se sentó al piano é hizo correr sus dedos sobre 
las teclas. Dos muchachas acudieron con aire suplicante, poniendo sus manos 
sobre las dei pianista. Oirían después con mucho gusto sus obras sublimes; pero 



por el momento debía mostrarse bondadoso y al nivel dei vulgo, tocando algo 
para bailar. Se contentaban con un vais, si es que sus convicciones artísticas le 
impedían descender hasta las danzas americanas. 

Varias parejas empezaron á girar en el centro dei salón, y cuando iba 
aumentando su número y no quedaba quien se acordase de la condesa, ésta miró 
á un lado y á otro con asombro y se puso en pie: 

—Ya que me piden versos con tanta insistência, accederé al deseo general. 
Voy á decir un pequeno poema. 

Tales palabras esparcieron la consternación. El pianista, por no haberlas oído, 
continuo tocando; pero tuvo que detenerse, pues el senor humilde y anónimo que 
iba de un lado á otro como un doméstico se acerco á él, tomándole las manos. Al 
cesar la música, las parejas quedaron inmóviles; y, finalmente, con una expresión 
aburrida, volvieron á sus asientos. La condesa empezó á recitar. Algunos 
invitados la oían con tina atención dolorosa ó una inmovilidad estúpida, 
pensando indudablemente en cosas remotas. Otros parpadeaban, haciendo 
esfuerzos para repeler el sueno que corria hacia ellos montado en el sonsonete de 
las rimas. 

Dos senoras ya entradas en anos y de aspecto maligno fingían gran interés por 
conocer los versos, y hasta se llevaban de vez en cuando una mano á la oreja 
para oir mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguían conversando detrás de sus 
abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos sobre sus rodillas para aplaudir y 
gritar: «jBravo!»; pero volvían á recobrarlos y los desplegaban, riendo de la 
duena de la casa bajo el amparo de su tela. 

Robledo estaba detrás de ellas, apoyado en el quicio de una puerta y medio 
oculto por el cortinaje. Como la condesa declamaba con vehemencia, las dos 
senoras se veían obligadas á elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, que 
era de oído sutil, pudo enterarse de lo que decían. 

—Seria preferible—murmuraba una de ellas—que en vez de regalamos con 
versos, preparase un buffet mejor para sus invitados. 

La otra protesto. En casa de la Titonius, la mesa era más peligrosa cuanto más 
abundante. Se necesitaba un valor heroico para aceptar la invitación á sus 
comidas, que ella misma preparaba. 

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y alguna vez será 
preciso avisar á la Agencia de pompas fúnebres. 

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duena de la casa. Había sido 
rica en otros tiempos; unos decían que por sus padres; otros, que por sus 
amantes. 

Para llegar á condesa se había casado con el conde Titonius, personaje 
arruinado é insignificante, que considero preferible esta humillación á pegarse 



un tiro. Ocupaba en la casa una situación inferior á la de los domésticos. Cuando 
la condesa tenía excitados los nervios por la infidelidad de alguno de sus jóvenes 
admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas y calzoncillos dei conde, 
ordenándole como una reina ofendida que desapareciese para siempre. Pero 
pasada una semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia ei 
desterrado, siempre humilde y melancólico, encogiéndose como si temiese 
ocupar demasiado espacio en los salones de su mujer. 

—Yo no sé—continuo una de las murmuradoras—para qué da estas fiestas 
estando arruinada. Fíjese en la mesa que nos ofrecerá luego. Los grandes 
pasteles y las frutas ricas que adornan el centro son alquiladas por una noche, lo 
mismo que sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve á tocar esas cosas 
apetecibles por miedo á su enfado. La gente se limita al té y las galletas, 
fingiéndose desganada. 

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir á la poetisa, y ésta, enardecida 
por el êxito, empezó á declamar nuevos versos. 

Como á Robledo no le interesaba la maligna conversación de las dos senoras, 
y menos aún el talento poético de la duena de la casa, aprovechó un momento en 
que ésta le volvia la espalda para saludar á sus admiradores, y pasó al gabinete 
donde había estado antes. 

El mismo senor humilde y obsequioso con el que se había tropezado repetidas 
veces estaba ahora medio tendido en un diván y fumando, como un trabajador 
que al fin puede descansar unos minutos. Se entretenía en seguir con los ojos las 
espirales dei humo de su cigarrillo; pero al ver que un invitado acababa de 
sentarse cerca de él, creyó necesario sonreirle, preguntando á continuación: 

—^Se aburre usted mucho?... 

El espanol le miró fijamente antes de responder: 

—usted?... 

Contesto con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo hizo un gesto 
de invitación que pretendia decirle: «^Quiere usted que nos vayamos?...» Pero 
los ojos melancólicos dei desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese 
marcharme... jqué felicidad!» 

—^Es usted de la casa?—preguntó al fin Robledo. 

Y el otro, abriendo los brazos con una expresión de desaliento, dijo: 

—Soy su dueno; soy el marido de la condesa Titonius. 

Después de tal revelación, creyó oportuno Robledo abandonar su asiento, 
guardándose el cigarro que iba á encender. 

Al volver á los salones vió que todos aplaudían ruidosamente á la poetisa, 
convencidos de que por el momento había renunciado á decir más versos. 
Estrechaba efusivamente las manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el 



sudor de su frente, diciendo con voz lânguida: 

—Voy á morir. La emoción... la fiebre dei arte... Me han matado ustedes al 
obligarme con sus ruegos insistentes á recitar mis versos. 

Miró á un lado y á otro como si buscase á Robledo, y al descubrirle, fué hacia 
él. 

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet. 

La mayor parte dei público no pudo ocultar su regocijo al ver que se abria la 
puerta de la habitación donde estaba instalada la mesa. Muchos corrieron, 
atropellando á los demás, para entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un 
brazo dei ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de pasión. 

—^Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada dei amorl... 

^Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos? 

Él volvió el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al mismo tiempo 
porque temia dar libre curso á la risa que le cosquilleaba el pecho. 

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos allá en el desierto, jnos 
criamos tan brutos! 

Agolpáronse los invitados en torno á la mesa, admirando los grandes platos 
que ocupaban su centro, como algo imposible de conquistar. Eran magníficos 
pasteles y pirâmides de frutas enormes, que se destacaban majestuosos sobre 
otras cosas de menos importância. 

Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un maítre d'hôtel con 
cadena de plata y patillas de diplomático viejo parecían defender el tesoro dei 
centro de la mesa, dignándose entregar únicamente lo que estaba en los bordes 
de ella. Servían tazas de té, de chocolate, ó copas de licor; y en cuanto á 
comestibles, sólo avanzaban los platos de emparedados y galletas. 

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher maítre, se cansó sin 
êxito dirigiendo peticiones á un criado que no queria entenderle. Avanzaba un 
plato vacío para obtener un pedazo de pastel ó una de las frutas, senalando 
ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le miraba con asombro, 
como si le propusiese algo indecente, acabando por volver la espalda, luego de 
depositar en su plato una galleta ó un emparedado. 

Robledo quedó junto á la mesa, cerca de aquellas matérias preciosas y 
alquiladas defendidas por la servidumbre. La condesa abandono su brazo para 
contestar á los que la felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz 
por unos instantes, fué examinando la mesa, con un plato y un cuchillito en las 
manos. Como el maítre d'hôtel y sus acólitos estaban ocupados en atender al 
público, pudo avanzar entre aquella y la pared, y cortó tranquilamente un pedazo 
dei pastel más majestuoso. Aún tuvo tiempo para tomar igualmente una de las 
frutas vistosas, partiéndola y mondándola. Pero cuando iba á comeria, la duena 



de la casa, libre momentáneamente de sus admiradores, pudo volver hacia él su 
rostro amoroso, y lo primero que vió fué el enorme pastel empezado y la fruta 
despedazada sobre el platillo que el héroe tenía en una mano. 

Su fisonomía fué reflejando las distintas fases de una gran revolución interior. 
Primeramente mostro asombro, como si presenciase un hecho inaudito que 
trastornaba todas las regias consagradas; luego, indignación; y, finalmente, 
rencor. Al día siguiente tendría que pagar este destrozo estúpido... \Y ella que se 
imaginaba haber encontrado un alma de héroe, digna de la suya!... 

Abandono á Robledo, y fué al encuentro dei pianista, que rondaba la mesa, 
pasando de un criado á otro para repetir sus peticiones de emparedados y de 
copas. 

—Déme su brazo... Beethoven. 

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al músico: 

—Voy á escribir cualquier día un libreto de ópera para él, y entonces la gente 
se verá obligada á hablar menos de Wágner. 

Se lo llevó al gran salón, que estaba ahora desierto, y le hizo sentarse al piano, 
empezando á recitar á toda voz, con acompanamiento de arpegios. Pero las 
gentes no podían despegarse de la atracción de la mesa, y permanecieron sordas 
á los versos de la duena de la casa, aunque fuesen ahora servidos con música. 

Los invitados de más distinción formaban grupo aparte en la plaza donde 
estaba instalado el buffet, manteniéndose lejos de las otras gentes reclutadas por 
la noble poetisa. Robledo vió en este grupo á los marqueses de Torrebianca, que 
acababan de llegar con gran retraso, por haber estado en otra fiesta. Elena 
hablaba con aire distraído, pronunciando palabras faltas de ilación, como si su 
pensamiento estuviese lejos de allí. Adivinando el ingeniero que la molestaba 
con su charla, fué en busca de Federico, pero éste tampoco se fijó en su persona, 
por hallarse muy interesado en describir á un senor los importantes negocios que 
su amigo Fontenoy iba realizando en diversos lugares de la tierra. 

Aburrido, y no dándose cuenta aún de la causa dei abandono en que le dejaba 
la duena de la casa, se instalo en un sillón, é inmediatamente oyó que hablaban á 
sus espaldas. No eran las dos senoras de poco antes. Un hombre y una mujer 
sentados en un diván murmuraban lo mismo que la otra pareja maldiciente, 
como si todos en aquella fiesta no pudieran hacer otra cosa apenas formaban 
grupo aparte. 

Fa mujer nombró á la esposa de Torrebianca, diciendo luego á su 
acompahante: 

—Fíjese en sus joyas magníficas. Bien se conoce que á ella y al marido les ha 
costado poco trabajo el adquiririas. Todos saben que las pagó un banquero. 

El hombre se creia mejor enterado. 



—A mí me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas como las de nuestra 
poética condesa. Los Torrebianca se han quedado con el dinero que dió Fontenoy 
para las verdaderas; ó han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con 
falsificaciones. 

La mujer acogió con un suspiro el nombre de Fontenoy. 

—Ese hombre está próximo á la ruina. Todos lo dicen. Hasta hay quien habla 
de tribunales y de cárcel... jQué rusa tan voraz! 

Sonó una risa incrédula dei hombre. 

—^Rusa?... Hay quien la conoció de nina en Viena, cantando sus primeras 
romanzas en un music-hall. Un senor que perteneció á la diplomacia afirma por 
su parte que es espanola, pero de padre inglês... Nadie conoce su verdadera 
nacionalidad; tal vez ni ella misma. 

Robledo abandono su asiento,. No era digno de él permanecer allí escuchando 
silenciosamente tales cosas contra sus amigos. Pero antes de alejarse sonó á sus 
espaldas una doble exclamación de asombro. 

—jAhí llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de los Torrebianca! 
jQué extrano verle en esta casa, que nunca quiere visitar, por miedo á que su 
duena le pida luego un préstamo!... Algo extraordinário debe ocurrir. 

El ingeniero reconoció á Fontenoy en el grupo de gente elegante saludando á 
los Torrebianca. Sonreía con amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona 
nada extraordinário. Hasta había perdido aquel gesto de preocupación que 
evocaba la imagen de un pagaré de próximo vencimiento. Parecia más seguro y 
tranquilo que otras veces. Lo único anormal en su exterior era la exagerada 
amabilidad con que hablaba á las gentes. 

Observándole de lejos, el espanol pudo ver cómo hacía una leve sena con los 
ojos á Elena. Luego, fingiendo indiferencia, se separo dei grupo para 
aproximarse lentamente al gabinete solitário donde habían estado al principio 
Robledo y la condesa. 

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendían algunos, deseosos de 
entablar conversación. «Encantados de verle...» Y seguia adelante. 

Al pasar junto á Robledo le saludó con la cabeza, haciendo asomar á su rostro 
la sonrisa de bondad protectora habitual en él; pero esta sonrisa se desvaneció 
inmediatamente. 

Los dos hombres habían cruzado sus miradas, y Fontenoy vió de pronto en los 
ojos dei otro algo que le hizo retirar el antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese 
encontrado en las pupilas dei espanol un reflejo de su propio interior. 

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre de esta mirada 
rápida. Apenas se conocían los dos, y sin embargo hubo en los ojos de este 
hombre una expresión de abandono fraternal, como si le librase toda su alma 



durante un segundo. 

Vió al poco rato cómo Elena se dirigia también disimuladamente hacia el 
gabinete, y sintió una curiosidad vergonzosa. É1 no tenía derecho á entrometerse 
en los asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era imposible 
desinteresarse dei suceso extraordinário que se estaba preparando en aquellos 
momentos, y que su instinto le hacia presentir. 

Este hombre había necesitado hablar á Elena con una urgência angustiosa; 
sólo así era explicable que se decidiese á buscaria en casa de la condesa Titonius, 
^Qué estarían diciéndose?... 

Se atrevió á pasar, fingiendo distracción, ante la puerta dei gabinete. Ella y 
Fontenoy hablaban de pie, con el rostro impasible y muy erguidos. Sus lábios se 
movían apenas, como si temieran dejar adivinar en sus contracciones las 
palabras deslizadas suavemente. 

Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rápida mirada que le dirigia 
Fontenoy, mientras continuaba hablando á Elena, puesta de espaldas á la puerta. 

Esta mirada volvió á emocionarle como la otra. El hombre que se la dirigia 
estaba tal vez en el momento más crítico de su existência. Hasta creyó ver en sus 
ojos una reconvención. «^Por qué te intereso, si nada puedes hacer por mí?...» 

No se atrevió á pasar otra vez ante la puerta. Pero obedeciendo á una fuerza 
obscura más potente que su voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando 
distracción y aguzando el oído. Reconocía que su conducta era incorrecta. 
Estaba procediendo como cualquiera de aquellos murmuradores á los que había 
escuchado por casualidad. Sin duda, el ambiente de esta casa empezaba á influir 
en él... 

Era difícil enterarse de lo que decían las dos personas al otro lado de la puerta 
abierta. Además, los invitados habían empezado á bailar en los salones y el 
pianista golpeaba rudamente el teclado. 

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja dei gabinete levantaba el 
tono de su conversación á causa dei ruido. Tal vez las emociones de su diálogo 
les hacían olvidar también toda reserva. 

Reconoció la voz de Fontenoy. 

—^Para qué frases dramáticas?... Tú no eres capaz de eso. Yo soy el que se 
irá... En ciertos momentos es lo único que puede hacerse. 

La música y el ruido dei baile volvieron á obstruir sus oídos. Pero todavia, al 
humanizar el pianista por unos instantes su tempestuoso tecleo, pudo escuchar 
otra voz. Ahora era Elena la que hablaba, lejos, jmuy lejos! con un tono de 
inmenso desaliento: 

—Tal vez tienes razón. jAy, el dinero!... Para los que sabemos lo que puede 
dar de si, jqué horrorosa la vida sin él!... 



No quiso oir más. La vergüenza de su espionaje acabó por vencer á la malsana 
curiosidad que le había dominado durante unos momentos. Debía respetar el 
secreto que hacía buscarse á estas dos personas. Presintió además que el tal 
mistério iba á ser de corta duración. Tal vez durase lo que la noche. 

Cuando volvió á la pieza donde estaba el buffet, vió á su amigo Federico que 
seguia conversando con el mismo personaje: un senor ya viejo, con la roseta de 
la Legión de Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionário retirado. 

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca hubo terminado la 
explicación de los grandes negocios de Fontenoy. 

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me abstendría de colocar 
dinero en sus negocios. Me parece un hombre audaz, que sitúa sus empresas 
demasiado lejos. Todo marchará bien mientras los accionistas tengan fe en él. 
Pero, según parece, empiezan á no tenerla; y el dia que exijan realidades y no 
esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que presentar con claridad la verdadera 
situación de sus negocios... entonces... 



Capítulo IV 


Robledo se levanto muy tarde; pero aún pudo admirar el suave esplendor de 
un día primaveral en pleno invierno. Una neblina ligera saturada de sol extendía 
su toldo de oro sobre Paris. 

—Da gusto vivir—pensó al abandonar su hotel después de haber almorzado 
rápidamente en un comedor donde sólo quedaban los criados. 

Paseó toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes dei ocaso volvió á 
los bulevares. Se proponía comer en un restorán, buscando luego á los 
Torrebianca para pasar juntos una parte de la noche en cualquier lugar de 
diversión. 

Estando en la terraza de un café compró un diário, y antes de abrirlo presintió 
que este papel recién impreso guardaba algo que podia sorprenderle. Tuvo el 
obscuro aviso de que iba á conocer cosas hasta entonces envueltas en el 
mistério... Y en el mismo instante sus ojos tropezaron con un título de la primera 
página: «Suicídio de un banquero.» 

Antes de leer el nombre dei suicida estaba seguro de conocerlo. No podia ser 
otro que Fontenoy. Por eso no experimento sorpresa alguna mientras continuaba 
su lectura. Los detalles dei suicídio le parecieron sucesos naturales y ordinários, 
como si alguien se los hubiese revelado previamente. 

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivienda tendido en la cama y 
guardando todavia en la diestra el revólver con que se había dado muerte. 

Desde el día anterior circulaba por los centros financieros la noticia de su 
quiebra en condiciones tales que iba á atraer la intervención de la Justicia. Sus 
accionistas le acusaban de estafa, y el juez se proponía registrar al día siguienta 
su contabilidad, lo que hacía esperar á muchos una prisión inmediata dei 
banquero. 

El colonizador leyó por dos veces el final dei artículo: 

«La muerte de esta hombre deja visible el engano en que vivían los que le 
confiaron su dinero. Sus empresas mineras é industriales en Asia y en África son 
casi ilusórias. Están todavia en los comienzos de un posible desarrollo, y sin 
embargo, él las presentó al público como negocios en plena prosperidad. Era un 
hombre que, según afirman algunos, tuvo más de iluso que de criminal; pero esto 
no impide que haya arruinado á muchas gentes. Además, parece que invirtió una 
parte considerable dei dinero de sus accionistas en gastos particulares. Su 
tremenda responsabilidad alcanzará indudablemente á los que han colaborado 



con él en la dirección de estas empresas enganosas.» 

«A última hora se habla de la probable prisión de algunos personajes 
conocidos que trabajaron á las ordenes dei banquero.» 

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse únicamente de su amigo, «j Pobre 
Federico! ^Qué va á ser de él?...» Y tomó inmediatamente un automóvil para que 
le llevase á la avenida Henri Martin. 

El ayuda de câmara de Torrebianca le recibió con un rostro de fúnebre tristeza, 
como si hubiese muerto alguien en la casa. El marques había salido á mediodía, 
así que supo por teléfono la noticia dei suicídio, y aún estaba ausente. 

—La senora marquesa—continuo el criado—está enferma, y no quiere recibir 
á nadie. 

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta dei efecto que había producido en 
aquella casa la muerte dei banquero. La disciplina glacial y solemne de estos 
servidores ya no existia. Mostraban el aspecto azorado de una tripulación que 
presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su buque. Robledo oyó 
pasos discretos detrás de los cortinajes, con acompanamiento de susurros, y vió 
cómo se levantaban aquéllos levemente, dejando asomar ojos curiosos. 

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se había hablado mucho de la 
posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que llegaba alguien á la casa temían 
todos que fuese la policia. El chofer preguntaba con sorda cólera á sus 
companeros: 

—Se mató el capitán, y este barco se va á pique. ^Quién nos pagará ahora lo 
que nos deben?... 

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un restorán, y tres 
veces llamó por teléfono á la casa de Torrebianca. Cerca ya de media noche le 
contestaron que el senor acababa de entrar, y Robledo se apresuró á volver á la 
avenida Henri Martin. 

Encontro á Federico en su biblioteca considerablemente avejentado, como si 
las últimas horas hubiesen valido para él anos enteros. Al ver entrar á Robledo lo 
abrazó, buscando instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo desalentado. 

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas emociones en tan poco 
tiempo. Por la manana había sentido la misma impresión de felicidad y 
confianza que Robledo ante la hermosura dei dia. jDaba gusto vivir!... Y de 
pronto el llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha apresurada al 
domicilio de Fontenoy, el cadáver dei banquero tendido en la cama y arrebatado 
después por los que intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia. 

Aún le había causado una impresión más dolorosa ver el aspecto de las 
oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas como único amo, examinando 
papeies, colocando sellos, procediendo á un registro sin piedad, apreciándolo 



todo con ojos frios, recelosos é implacables. El secretario dei banquero, que 
había llamado á Torrebianca por telefono, hacía esfuerzos para ocultar su 
turbación, y acogió la presencia de éste con gestos pesimistas. 

—Creo que vamos á salir mal de esta aventura. El patrón debía habernos 
prevenido... 

Paso Torrebianca el resto dei dia buscando á otras personas de las que habían 
colaborado con Fontenoy, cobrando grandes sueldos por figurar como autómatas 
en los Consejos de Administración de sus empresas. Todos se mostraban 
igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda clase de mentiras y 
vilezas contra los otros para conseguir la propia salvación. 

Se quejaban de Fontenoy, al que habían alabado hasta pocas horas antes para 
que les proporcionase nuevos sueldos. Algunos le llamaban ya «bandido». Los 
hubo que, necesitando atacar á alguien para justificarse, insinuaron sus primeras 
protestas contra Torrebianca. 

— Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran magníficos. Debe 
haber visto con sus propios ojos lo que existe en aquellas tierras lejanas, pues de 
otro modo no se comprende cómo puso su firma en unos documentos técnicos 
que sirvieron para infundimos confianza en los negocios de ese hombre. 

Y Torrebianca empezó á darse cuenta de que todos necesitaban una víctima 
escogida entre los vivos, para que cargase con las tremendas responsabilidades 
evitadas por el banquero al refugiarse entre los muertos. 

—Tengo miedo, Manuel—dijo á su camarada—. Yo mismo no comprendo 
ahora cómo firme esos papeies, sin darme cuenta de su importância... ^Quién 
pudo aconsejarme una fe tan ciega en los negocios de Fontenoy? 

Robledo sonrió tristemente. Podia darle el nombre de la persona que le había 
aconsejado; pero considero inoportuno aumentar con tal revelación el de saliento 
de su amigo. 

Aún en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en su mujer. 

—iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Creí que iba á sufrir 
un accidente al contarle yo cómo había visto el cadáver de Fontenoy. Este suceso 
ha perturbado de tal modo su sistema nervioso, que temo por su salud. 

Pero Robledo sintió tal impaciência ante sus lamentaciones, que dijo 
brutalmente: 

—Piensa en tu situación y no te ocupes de tu mujer. Lo que te amenaza es más 
grave que un ataque de nervios. 

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta catástrofe, acabaron 
por sentir cierto optimismo, como todos los que se familiarizan con la desgracia. 
jQuién podia conocer la verdad exacta mientras los asuntos dei banquero no 
fuesen puestos en claro por el juez!... Fontenoy era más iluso que criminal; esto 



lo reconocían hasta sus mayores enemigos. Muchos de los negocios ideados por 
él acabarían siendo excelentes. Su defecto había consistido en pretender hacerlos 
marchar demasiado aprisa, enganando al público sobre su verdadera situación. 
Tal vez unos administradores prudentes sabrían hacerlos productivos, 
reconociendo los informes de Fontenoy como exactos y declarando que 
Torrebianca no había cometido ningún delito al aprobarlos. 

—Bien puede ser así—dijo Robledo, que necesitaba mostrarse igualmente 
optimista. 

Le había infundido al principio una gran inquietud el desaliento de su amigo, 
y preferia ayudarle á recobrar cierta confianza en el porvenir. Así pasaría mejor 
la noche. 

—Verás como todo se arregla, Federico. No concedas demasiado valor á lo 
que dicen los antiguos parásitos de Fontenoy, aconsejados por el miedo. 

Al dia siguiente lo primero que hizo el espanol al levantarse fué buscar los 
periódicos. Todos se mostraban pesimistas y amenazadores en sus artículos sobre 
este suicídio, que tomaba la importância de un gran escândalo parisién, 
augurando que la Justicia iba á meter en la cárcel á personalidades muy 
conocidas antes de que hubiesen transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta creyó 
adivinar en uno de los periódicos vagas alusiones á los informes de cierto 
ingeniero protegido de Fontenoy. 

Cuando volvió á encontrar á Federico en su biblioteca, todavia le vió más 
viejo y más desalentado que en la noche anterior. Sobre una mesa estaban los 
mismos diários que había leído él. 

—Quieren llevarme á la cárcel—dijo con voz doliente—. Yo, que nunca he 
hecho mal á los demás, no comprendo por qué se encarnizan de tal modo 
conmigo. 

En vano intento Robledo consolarle. 

—jQué vergüenzal-siguió diciendo—. Jamás he temido á nadie, y sin 
embargo, no puedo sostener la mirada de los que me rodean. Hasta cuando me 
habla mi ayuda de câmara bajo los ojos, temiendo ver los suyos... jQué dirán de 
mí en mi propia casa! 

Luego anadió, encogido y humilde, como si hubiese retrocedido á los anos de 
su infancia: 

—Tengo miedo de salir. Tiemblo sólo de pensar que puedo ver á las mismas 
personas que he encontrado tantas veces en los salones, y me será preciso 
explicarles mi conducta, sufrir sus miradas irónicas, sus palabras de falsa 
lástima. 

Calló, para anadir poco después con admiración: 

—Elena es más valiente. Esta manana, después de leer los periódicos, pidió el 



automóvil para ir no sé dónde. Debe estar haciendo visitas. Me dijo que era 
preciso defenderse... Pero ^cómo voy á defenderme si es verdad que he 
autorizado con mi firma esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo no 
sé mentir. 

Robledo intento en vano infundirle confianza, como en la noche anterior. Su 
optimismo carecia ya de fuerzas para rehacerse. 

— También mi mujer cree, como tú, que esto puede arreglarse. Ella se siente 
tan segura de su influencia, que nunca llega á desesperar. Tiene en Paris muchas 
amistades; le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta manana 
jurando que conseguirá desbaratar las tramas de mis enemigos... Porque ella 
supone que tenemos muchos enemigos y esos son los que intentan perderme, 
buscando un pretexto en la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de todo más que 
yo, y no me extranaría que consiguiese hacer cambiar la opinión de los 
periódicos y la dei mismo juez, desvaneciendo esas amenazas disimuladas de 
proceso y de cárcel. 

Se estremeció al pronunciar la última palabra. 

—jLa cárcel!... ^Ves tú, Manuel, á un Torrebianca en la cárcel?... Antes de que 
eso ocurra, apelaré al medio más seguro para evitar tal vergüenza. 

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si en su interior 
resucitasen todos sus antepasados, ofendidos por la amenaza. 

Robledo se alarmo al ver la luz azulenca que pasaba por las pupilas de su 
amigo, igual al resplandor fugaz de una espada cimbreante. 

—Tú no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo primero. Mientras 
uno vive, todo puede arreglarse bien ó mal. Con la muerte si que no hay arreglo 
posible... Además, jquién sabe!... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere á 
tu mujer, y ella pueda llegar á influir en el arreglo de tu situación. Cosas más 
difíciles se han visto. 

Al salir de la biblioteca encontro Robledo á varias personas sentadas en el 
recibimiento y aguardando pacientemente. El ayuda de câmara, con una 
confianza extemporânea y molesta para él, murmuro: 

—Esperan á la senora marquesa... Les he dicho que el senor había salido. 

No anadió más el criado; pero la expresión maliciosa de sus pupilas le hizo 
adivinar que los que esperaban eran acreedores. 

El suicidio dei banquero había dado fin al escaso crédito que aún gozaban los 
Torrebianca. Todas aquellas gentes debían saber que Fontenoy era el amante de 
la marquesa. Por otra parte, la quiebra de su Banco privaba al marido de los 
empleos que servían aparentemente para el sostenimiento de una vida lujosa. 

Comprendió ahora que su amigo tuviese miedo y vergüenza de ver á los que le 
rodeaban en su propia casa y permaneciese aislado en su biblioteca. 



A media tarde habló por teléfono con él. Elena acababa de regresar de su 
correría por Paris, mostrándose satisfecha de sus numerosas visitas. 

— Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo se irá arreglando 
después —dijo Torrebianca, no queriendo mostrarse más expansivo en una 
conversación telefónica. 

Cerrada la noche, volvió Robledo á la avenida Henri Martin. Había leído en 
un café los diários vespertinos, no encontrando en ellos nada que justificase la 
relativa tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas y las 
alusiones á una probable prisión de las personas comprometidas en la 
escandalosa quiebra. 

Vió otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos periódicos que él 
acababa de leer, y se explico el desaliento de su amigo, quebrantado por el 
vaivén de los sucesos, saltando en el curso de unas pocas horas de la confianza á 
la desesperación. Era rudo el contraste entre su voz fria y reposada y el 
crispamiento doloroso de su rostro. Indudablemente, había adoptado una 
resolución, y persistia en ella, sin más esperanza que un suceso inesperado y 
milagroso, único que podia salvarle. Y si no llegaba este prodígio... entonces... 

Miró Robledo á todos lados, fijándose en la mesa y otros muebles de la 
biblioteca. jNo poder adivinar dónde estaba guardado el revólver que era para su 
amigo el último remedio!... 

—^Hay gente ahí fuera?—preguntó Torrebianca. 

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia habían desfilado 
por el recibimiento, Robledo no pidió una aclaración á esta pregunta, 
limitándose á contestaria con un movimiento negativo. Entonces él habló de 
aquella invasión de acreedores que llegaba de todos los extremos de Paris. 

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como bandas de 
cuervos... Cuando entró Elena á media tarde, el recibimiento estaba repleto... 
Pero ella posee una magia á la que no escapan hombres ni mujeres, y le bastó 
hablar para convencerlos á todos. Creo que hasta le habrían hecho nuevos 
préstamos de pedírselos ella... 

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero la realidad se 
sobrepuso muy pronto á esta admiración. 

—Volverán—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volverán manana... 
También Elena ha visto á ciertos amigos poderosos que inspiran á los periódicos 
ó tienen influencia sobre los jueces. Todos le han prometido serviria; pero jay! 
cuando ella está lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le han 
dicho que arreglarán las cosas, y no dudo que así será por el momento; pero ^qué 
puede una mujer contra tantos enemigos?... Además, no debo consentir que mi 
esposa vaya de un lado á otro defendiéndome, mientras yo permanezco aqui 



encerrado. Sé á lo que se expone una mujer cuando va á solicitar el apoyo de los 
hombres. No... Eso seria peor que la cárcel. 

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba á veces un temor pueril y á 
continuación una gran energia, pasó cierto resplandor agresivo al pensar en los 
peligros á que podia verse expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones 
hechas para salvarle. 

—La he prohibido que continue las visitas, aunque sean á viejos amigos de su 
familia. Un hombre de honor no puede tolerar ciertas gestiones cuando se trata 
de su mujer... Confiémonos á la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Sólo el 
cobarde carece de solución cuando llega el momento decisivo. 

Robledo, que le había escuchado sin dar muestras de impaciência, dijo con 
voz grave: 

—Yo tengo una solución mejor que la tuya, pues te permitirá vivir... 

Vente conmigo. 

Y lentamente, con una frialdad metódica, como si estuviera exponiendo un 
negocio ó un proyecto de ingeniería, le explico su plan. 

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los asuntos embrollados 
por el suicidio de Fontenoy, y resultaba peligroso seguir viviendo en Paris. 

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer manana ó tal vez esta misma 
noche, si consideras tu situación sin remedio. Sacarás tu revólver de su 
escondrijo, tomarás una pluma y escribirás dos cartas, poniendo en el sobre de 
una de ellas: «Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi madre». jTu 
pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado siempre por ti, y á cuyos 
sacrifícios corresponderás yéndote dei mundo antes de que ella se marche!... 

El tono de acusación con que fueron dichas estas palabras conmovió á 
Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajó la frente, como avergonzado de 
una acción innoble. Sus lábios temblaron, y Robledo creyó adivinar que 
murmuraban levemente: «jPobre mamá!... jMamámía!» 

Sobreponiéndose á la emoción, volvió á levantar Federico su cabeza. 

—£Crees tú—dijo—que mi madre se considerará más feliz viéndome en la 
cárcel? 

El espanol se encogió de hombros. 

—No es preciso que vayas á la cárcel para seguir viviendo. Lo que pido es que 
te dejes conducir por mi y me obedezcas, sin hacerme perder tiempo. 

Después de mirar los periódicos que estaban sobre la mesa, anadió: 

—Como creo dificilísima tu salvación, manana mismo salimos para la 
América dei Sur. Tú eres ingeniero, y allá en la Patagônia podrás trabajar á mi 
lado... ^Aceptas? 

Torrebianca permaneció impasible, como si no comprendiese esta proposición 



ó la considerase tan absurda que no merecia respuesta. Robledo pareció irritarse 
por su silencio. 

—Piensa en los documentos que firmaste para servir á Fontenoy, declarando 
excelentes unos negocios que no habías estudiado. 

—No pienso en otra cosa—contesto Federico—, y por eso considero necesaria 
mi muerte. 

Ya no contuvo su indignación el espanol al oir las últimas palabras, y 
abandonando su asiento, empezó á hablar con voz fuerte. 

— Pero yo no quiero que mueras, grandísimo majadero. Yo te ordeno que sigas 
viviendo, y debes obedecerme... Imagínate que soy tu padre... Tu padre no, 
porque murió siendo tú nino... Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mamá, á 
la que tanto quieres, y que te dice: «Obedece á tu amigo, que es lo mismo que si 
me obedecieses á mi.» 

La vehemencia con que dijo esto volvió á conmover á Torrebianca, hasta el 
punto de hacerle llevar las manos á los ojos. Robledo aprovechó su emoción para 
decir lo que consideraba más importante y difícil. 

—Yo te sacaré de aqui. Te llevaré á América, donde puedes encontrar una 
nueva existência. Trabajarás rudamente, pero con más nobleza y más provecho 
que en el viejo mundo; sufrirás muchas penalidades, y tal vez llegues á ser rico... 
Pero para todo eso necesitas venir conmigo... solo. 

Se incorporo el marques, apartando las manos de su rostro. Luego miró á su 
amigo con una extraneza dolorosa. ^Solo?... ^Cómo se atrevia á proponerle que 
abandonase á Elena?... Preferia morir, pues de este modo se libraba dei 
sufrimiento de pensar á todas horas en la suerte de ella. 

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que alguien se oponía á 
sus deseos, era de un carácter impetuoso, exclamo ironicamente: 

—jTu Elena!... Tu Elena es... 

Pero se arrepintió al fijarse en el rostro de Federico, procurando justificar su 
tono agresivo. 

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situación en que ahora te 
encuentras. Ella te hizo conocer á Fontenoy, ^No es así?... Por ella firmaste 
documentos que representan tu deshonra profesional. 

Federico bajó la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en su agresividad. 

—(fCómo conoció tu mujer á Fontenoy?... Me has dicho que era amigo 
antiguo de su familia... y eso es todo lo que sabes. 

Aún se contuvo un momento, pero su cólera le empujó, pudiendo más que su 
pmdencia, que le aconsejaba callar. 

— Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros sólo sabemos de 
ellas lo que quieren contamos. 



El marquês hizo un gesto como si se esforzase por comprender el sentido de 
tales palabras. 

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombria—; pero piensa que 
hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi nombre. ;Y yo la amo tanto!... 

Después quedaron los dos en silencio. Según transcurrían los minutos parecia 
agrandarse la separación entre ambos. Robledo creyó conveniente hablar para el 
restablecimiento de su amistosa cordialidad. 

—Allá, la vida es dura, y sólo se conocen de muy lejos las comodidades de la 
civilización. Pero el desierto parece dar un bano de energia, que purifica y 
transforma á los hombres fugitivos dei viejo mundo, preparándolos para una 
nueva existência. Encontrarás en aquel país náufragos de todas las catástrofes, 
que han llegado lo mismo que los que se salvan nadando, hasta poner el pie en 
una isla bienaventurada. Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de 
nacimiento desaparecen. Allá sólo hay hombres. La tierra donde yo vivo es... la 
tierra de todos. 

Como Torrebianca permanecia impasible, creyó oportuno recordarle otra vez 
su situación. 

—Aqui te aguardan la deshonra y la cárcel, ó lo que es peor, la estúpida 
solución de matarte. Allá, conocerás de nuevo la esperanza, que es lo más 
precioso de nuestra existência... ^Vienes? 

El marquês salió de su estupefacción, iniciando el esperado movimiento 
afirmativo; pero Robledo le contuvo con un ademán para que esperase, y anadió 
enérgicamente: 

—Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir como á la guerra: con pocos 
bagajes; y una mujer es el más pesado de los estorbos en expediciones de este 
género... Tu esposa no va á morir de pena porque tú la dejes en Europa. Os 
escribiréis como novios; una ausência larga reanima el amor. Además, puedes 
enviaria dinero para el sostenimiento de su vida. De todos modos, harás por ella 
mucho más que si te matas ó te dejas llevar á la cárcel... ^Quieres venir? 

Quedó pensativo Torrebianca largo rato. Después se levanto é hizo una sena á 
Robledo para que esperase, saliendo de la biblioteca. 

No permaneció mucho tiempo solo el espanol. Le pareció oir muy lejos, como 
apagadas por las colgaduras y los tabiques, voces que casi eran gritos. Luego 
sonaron pasos más próximos, se levanto violentamente un cortinaje y entró 
Elena en la biblioteca seguida de su esposo. 

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. Robledo creyó 
que para ella las horas habían sido igualmente largas como anos. Parecia más 
vieja, pero no por eso dejaba de ser hermosa. Su belleza ajada era más sincera 
que la de los dias risuenos. Tenía el melancólico atractivo de un ramo de flores 



que empiezan á marchitarse. Habían transcurrido veinticuatro horas sin que 
pudiera ella dedicarse á los cuidados de su cuerpo, y se hallaba además bajo la 
influencia de incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritantes para su 
amor propio. Más que en la suerte de su marido, pensaba en lo que estarían 
diciendo á aquellas horas las numerosas amigas que tenía en Paris. 

Arrojo violentamente á sus espaldas el cortinaje, y fué avanzando por la 
biblioteca como una invasión arrolladora. Sus ojos parecieron desafiar á 
Robledo. 

—iQué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz áspera—. ^Quiere usted 
llevárselo y que deje abandonada á su mujer entre tantos enemigos?... 

Torrebianca, que al marchar detrás de ella sentia de nuevo su poder de 
dominación, creyó dei caso protestar para convenceria de su fidelidad. 

—Yo no te abandonará nunca... Se lo he dicho á Manuel varias veces. 

Pero Elena no lo escuchaba, y continuo avanzando hacia Robledo. 

—;Y yo que le tenía á usted por un amigo seguro!... jMal sujeto! jQuerer 
arrebatar á una mujer el apoyo de su esposo, dejándola sola!... 

Al hablar miraba fijamente los ojos dei espanol, como si pretendiese 
contemplarse en ellos. Pero debió ver tales cosas en estas pupilas, que su voz se 
hizo más suave, y hasta acabó por fingir un mohín infantil de disgusto, 
amenazando al hombre con un dedo. El colonizador permaneció impasible, 
encontrando, sin duda, inoportunas estas gracias pueriles, y Elena tuvo que 
continuar hablando con gravedad. 

—A ver explíquese usted. Dígame cuáles son sus planes para sacar á mi 
marido de aqui, llevándolo á esas ti erras lejanas donde vive usted como un senor 
feudal. 

Insensible á la voz y á los ojos de ella, habló Robledo Mamente, lo mismo que 
si expusiese un trabajo de ingeniería. 

Había discurrido, mientras conversaba con Federico, la manera de sacarlo de 
Paris. Buscaria al dia siguiente un automóvil para él, como si se le hubiese 
ocurrido de pronto emprender un viaje á Espana. Era oportuno tomar 
precauciones. Torrebianca aún estaba libre, pero bien podia ser que lo vigilase 
preventivamente la policia mientras el juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la 
frontera de Espana estaba lejos, la pasarían antes de que la Justicia hubiese 
lanzado una orden de prisión. Además, él tenía amigos en la misma frontera, que 
les ayudarían en caso de peligro para que pudiesen llegar los dos á Barcelona, y 
una vez en este puerto era fácil encontrar pasaje para la América dei Sur. 

Elena le escuchó frunciendo su entrecejo y moviendo la cabeza. 

—Todo está bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ^por qué ha de incluir 
usted solamente á mi esposo? ^Por qué no puedo marcharme yo también con 



ustedes? 

Torrebianca quedó sorprendido por la proposición. Horas antes, al volver 
Elena á casa, había mostrado una gran confianza en el porvenir para animar á su 
marido y tal vez para enganarse á sí misma. Venía de visitar á hombres que 
conocía de larga fecha y de recoger grandes promesas, dadas con la galantería 
melancólica y protectora que inspiran los recuerdos lejanos de amor. Como no 
veia otro remedio á su situación que estas palabras, había necesitado creer en 
ellas, forjándose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al conocer el plan de 
Robledo, todo su optimismo acababa de derrumbarse. 

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces mentiras; nadie haría 
nada por ellos al verlos en la desgracia; la Justicia seguiría su curso. Su marido 
iria á la cárcel, y ella tendría que empezar otra vez... jotra vez! en un mundo 
extremadamente viejo, donde le era difícil encontrar un rincón que no hubiese 
conocido antes... Además, jtantas amigas deseosas de vengarse!... 

Robledo vió pasar por sus ojos una expresión completamente nueva. Era de 
miedo: el miedo dei animal acosado. Por primera vez percibió en la voz de Elena 
un acento de verdad. 

—Usted es el único, Manuel, que ve claramente nuestra situación; el único 
que puede salvamos... Pero lléveme á mi también. No tengo fuerzas para 
quedarme... Primero mendigar en un mundo nuevo. 

Y había tal tristeza y tal mansedumbre en esta súplica, que el espanol la 
compadeció, olvidando todo lo que pensaba contra ella momentos antes. 

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su amigo, dijo 
energicamente: 

—O te sigo con ella, ó me quedo á su lado, sin miedo á lo que ocurra. 

Aún dudó Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su cabeza un gesto de 
aceptación. Inmediatamente se arrepintió, como si acabase de aprobar algo que 
le parecia absurdo. 

Empezó á reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa las angustias dei 
presente. 

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—. Montaré á 
caballo, cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. Voy á vivir una existência más 
interesante que la de aqui; una vida de heroína de novela. 

El espanol la miró como espantado de su inconsciência. Ya no se acordaba de 
Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente que aún estaba en Paris, y de un 
momento á otro la policia podia entrar en la casa para llevarse á su marido. 

Le alarmo también la enorme distancia entre la existência real de los que 
colonizan las soledades de América y las ilusiones novelescas que se forjaba esta 
mujer. 



Torrebianca les intermmpió con palabras de desaliento, como si juzgase 
imposible la realización dei plan de su amigo. 

—Para marchamos, necesitamos pagar antes lo que debemos. ^Dónde 
encontrar dinero?... 

Su esposa volvió á reir, haciendo al mismo tiempo gestos de estraneza. 

—jPagar!... ^Quién piensa en eso? Los acreedores esperarán. Yo encuentro 
siempre una palabra oportuna para ellos... Ya les pagaremos desde América 
cuando tú seas rico. 

Obsesionado por sus escrúpulos, el marquês insistió en ellos con una 
tenacidad caballeresca. 

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado á lo menos nuestra servidumbre. 
Además, necesitamos dinero para el viaje. 

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo de pronto, 
como si hubiese encontrado una solución: 

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderias antes de embarcamos. 

Miró Elena ironicamente el collar y las sortijas que llevaba en aquel momento. 

—No llegarán á dar dos mil francos por éstas ni por las otras que guardo. 
Todas falsas, absolutamente falsas. 

— Pero iy las verdaderas?—preguntó, asombrado, Torrebianca—. ^Y las que 
compraste con el dinero que te enviaron muchas veces de tus propiedades en 
Rusia? 

Robledo creyó oportuno intervenir para que no se prolongase este diálogo 
peligroso. 

—No quieras saber demasiado, y hablemos dei presente... Yo pagaré á tus 
domésticos; yo costearé el viaje de los dos. 

Elena le tomó ambas manos, murmurando palabras de agradecimiento. 
Torrebianca, aunque conmovido por esta generosidad, insistia en no aceptarla; 
pero el espanol cortó sus protestas. 

—Vine á Paris con dinero para seis meses, y me iré á las cuatro semanas; eso 
es todo. 

Después anadió con una desesperación cómica: 

— Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y de apreciar varias 
marcas de vinos famosos... Ya ves que el sacrifício nada tiene de extraordinário. 

Federico le estrechó la diestra silenciosamente, al mismo tiempo que Elena le 
abrazaba y besaba con un impudor entusiástico. Todas sus palabras eran ahora 
para un país desconocido, en el que no pensaba horas antes y que admiraba ya 
como un paraíso. 

—jQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, como dice usted, 
es la tierra de todos!... 



Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para emprender al día 
siguiente un viaje que en realidad, era una fuga, Robledo, puestos sus ojos en 
ella, se dijo mentalmente: 

«jQué disparate acabo de hacer!... jQué terrible regalo voy á llevar á los que 
viven allá lejos, duramente... pero en paz!» 



Capítulo V 


Unos trabajadores aragoneses que habían emigrado á la Argentina, llevando 
una guitarra como lo más precioso de su bagaje para acompanar las coplas 
«sacadas de su cabeza», al veria pasar á caballo dedicaron una canción á «la Flor 
de Rio Negro». 

Este apodo primaveral se difundió inmediatamente por el país, y todos 
llamaron así á la hija dei dueno de la estancia de Rojas; pero su verdadero 
nombre era Celinda. 

Tenía diez y siete anos, y aunque su estatura parecia inferior á la 
correspondiente á su edad, llamaba la atención por sus ágiles miembros y la 
energia de sus ademanes. 

Muchos hombres dei país, que admiraban lo mismo que los orientales la 
obesidad femenil, considerando una exuberância de carnes como el 
acompanamiento indispensable de toda hermosura, hacían gestos de indiferencia 
al escuchar los elogios que dedicaban algunos á la nina de Rojas. Admitían su 
rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la boca de un rojo 
sangriento, los dientes muy blancos y puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque 
demasiado redondos. Pero aparte de su carita... jnada de mujer! «Es igualmente 
lisa por delante y por el revés—decían—. Parece un muchacho.» 

Efectivamente, á cierta distancia la tomaban por un hombrecito, pues iba 
vestida siempre con traje masculino, y montaba caballos bravos á estilo varonil. 
A veces agitaba un lazo sobre su cabeza lo mismo que un peón, persiguiendo 
alguna yegua ó novillo de la hacienda de su padre, don Carlos Rojas. 

Éste, según contaban en el país, pertenecía á una familia antigua de Buenos 
Aires. De joven había llevado una existência alegre en las principales ciudades 
de Europa. Luego se casó; pero su vida doméstica en la capital de la Argentina 
resultaba tan costosa como sus viajes de soltero por el viejo mundo, perdiendo 
poco á poco la fortuna heredada de sus padres en gastos de ostentación y en 
maios negocios. Su esposa había muerto cuando él empezaba á convencerse de 
su mina. Era una senora enfermiza y melancólica, que publicaba versos 
sentimentales, con un seudónimo, en los periódicos de modas, y dejó como 
recuerdo poético á su hija única el nombre de Celinda. 

El senor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de sus padres, cerca 
de Buenos Aires, cuyo valor ascendia á vários millones. Pesaban sobre ella tres 
hipotecas, y cuando los acreedores se repartieron el producto de su venta no 



quedó á don Carlos otro recurso que alejarse de la parte más civilizada de la 
Argentina, instalándose en Rio Negro, donde era poseedor de cuatro léguas de 
tierra compradas en sus tiempos de abundancia, por un capricho, sin saber 
ciertamente lo que adquiria. 

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura un medio de 
rehacer sus negocios, á pesar de que ignoran lo más elemental para dedicarse al 
cultivo de la tierra. Este criollo, acostumbrado á una vida de continuos derroches 
en Paris y en Buenos Aires, creyó poder realizar el mismo milagro. Él, que 
nunca había querido preocuparse de la administración de una estancia cerca de la 
capital, con inagotables prados naturales en los que pastaban miles de novillos, 
tuvo que llevar la vida dura y sóbria dei jinete rústico que se dedica al pastoreo 
en un país inculto. Lo que sus abuelos habían hecho en los ricos campos 
inmediatos á Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia oportunamente, 
tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de bronce de la Patagônia, que apenas si 
deja caer algunas gotas en todo el ano sobre las tierras polvorientas. 

El antiguo milionário sobrellevaba con dignidad su desgracia. Era un hombre 
de cincuenta anos, más bien bajo que alto, la nariz aguilena y la barba canosa. En 
medio de una existência ruda conservaba su primitiva educación. Sus maneras 
delataban á la persona nacida en un ambiente social muy superior al que ahora le 
rodeaba. Como decían en el inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, 
vistiese como vistiese, tenía aire de senor. Llevaba casi siempre botas altas, gran 
chambergo y poncho. Pendiente de su diestra se balanceaba el pequeno látigo de 
cuero, llamado rebenque. 

Los edifícios de su estancia eran modestos. Los había construído á la ligera, 
con la esperanza de mejorarlos cuando aumentase su fortuna; pero, como ocurre 
casi siempre en las instalaciónes campestres, estas obras provisionales iban á 
durar más anos tal vez que las levantadas en otras partes como definitivas. Sobre 
las paredes de ladrillo cocido, sin revoque exterior, ó de simples adobes, se 
elevaban las techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el interior de 
la casa dei dueno los tabiques sólo llegaban á cierta altura, dejando circular el 
aire por toda la parte alta dei edifício. Las habitaciones eran escasas en muebles. 
La pieza que servia de salón, despacho y comedor, donde don Carlos recibía á 
sus visitas, estaba adornada con unos cuantos rifles y pieles de pumas cazados en 
las inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte dei dia fuera de la casa, 
inspeccionando los corrales de ganado más inmediatos. De pronto ponía al 
galope su caballejo incansable, para sorprender á los peones que trabajaban en el 
otro extremo de su propiedad. 

Una manana sintió impaciência al ver que había pasado la hora habitual de la 
comida sin que Celinda volviese á la estancia. 



No temia por ella. Desde que su hija llegó á Rio Negro, teniendo ocho anos, 
empezó á vivir á caballo, considerando la planicie desierta como su casa. 

—Es peligroso ofenderia —decía el padre con orgullo—. Maneja revólver y 
tira mejor que yo. Además, no hay persona ni animal que se le escape cuando 
tiene un lazo en la mano. Mi hija es todo un hombre. 

La vió de pronto corriendo por la línea que formaban la llanura y el cielo al 
juntarse. Parecia un pequeno jinete de plomo escapado de una caja de juguetes. 
Delante de su caballito corria un toro en miniatura. El grupo galopador fué 
creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura inmensa, todo lo que se 
movia cambiaba de tamano sin gradaciones ordenadas, desorientando y 
aturdiendo los ojos todavia no acostumbrados á los caprichos ópticos dei 
desierto. 

Llegó la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la marcha de la res 
que venía persiguiendo, hasta que la obligó á refugiarse en un cercado de 
maderos. Luego echó pie á tierra y fué á encontrarse con su padre; pero éste, 
después de recibir un beso de ella, la repelió, mirando con severidad el traje 
varonil que llevaba. 

— Te he dicho muchas veces que no quiero verte así. Los pantalones se han 
hecho para los hombres, jcreo yo!... y las «polleras» para las mujeres. No puedo 
tolerar que una hija mia vaya como esas cómicas que aparecen en las vistas dei 
biógrafo. 

Celinda recibió la reprimenda bajando los ojos con graciosa hipocresía. 
Prometió obedecer á su padre, conteniendo al mismo tiempo su deseo de reir. 
Precisamente pensaba á todas horas en las amazonas con pantalones que figuran 
en los films de los Estados Unidos, y había echado largas galopadas para ir hasta 
Fuerte Sarmiento, el pueblo más inmediato, donde los cinematografistas 
errabundos proyectaban sobre una sábana, en el café de su único hotel, historias 
interesantes que le servían á ella para estúdio de las últimas modas. 

Durante la comida le preguntó don Carlos si había estado cerca de la 
Presa y cómo marchaban los trabajos en el rio. 

Una esperanza de volver á ser rico, cada vez más probable, hacía que el senor 
Rojas, antes melancólico y desesperanzado, sonriese desde los últimos meses. Si 
los ingenieros dei Estado conseguían cruzar con un dique el rio Negro, los 
canales que estaban abriendo un espanol llamado Robledo y otro socio suyo 
fecundarían las tierras compradas por ellos junto á su estancia, y él podría 
aprovechar igualmente dicha irrigación, lo que aumentaria el valor de sus 
campos en proporciones inauditas. 

Le escuchó Celinda con la indiferencia que muestra la juventud por los 
asuntos de dinero. Además, don Carlos tuvo que privarse dei placer de continuar 



haciendo suposiciones sobre su futura riqueza al ver á una mestiza de formas 
exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa trenza de cabello 
negro y áspero que se conservaba sobre sus enormes prominencias dorsales para 
seguir descendiendo. 

Al entrar en el comedor dejó junto á la puerta un saco lleno de ropa. Luego se 
abalanzó sobre Celinda, besándola y mojando su rostro con frecuentes 
lagrimones. 

—jMi patroncita preciosa!... jMi nina, que la he querido siempre como una 
hija!... 

Conocía á Celinda desde que ésta llegó al país y entró ella en la estancia como 
doméstica. Le resultaba doloroso separarse de la senorita, pero no podia transigir 
más tiempo con el carácter de su padre. 

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones de las mujeres, 
sobre todo cuando ya habían pasado de cierta edad. 

—El patrón aún está muy verde—decía Sebastiana á sus amigas—; y como 
una ya va para vieja, resulta que otras más tiernas son las que reciben las 
sonrisas y las palabras lindas, y para mí sólo quedan los gritos y el amenazarme 
con el rebenque. 

Después de besuquear á la joven, miró Sebastiana á don Carlos con una 
indignación algo cómica, anadiendo: 

—Ya que el patrón y yo no podemos avenirnos, me voy á la Presa, á servir 
donde el contratista italiano. 

Rojas levanto los hombros para indicar que podia irse donde quisiera, y 
Celinda acompanó á su antigua criada hasta la puerta dei edifício. 

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en una mecedora de 
lona y leído vários periódicos de Buenos Aires, de los que traía el ferrocarril á 
este desierto tres veces por semana, salió de la casa. 

Atado á un poste dei tejadillo sobre la puerta, estaba un caballo ensillado. El 
estanciero sonrió satisfecho al darse cuenta de que la silla era de mujer. Celinda 
apareció vestida con falda de amazona. Envió á su padre un beso con la punta 
dei rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda á nadie, se colocó de un 
salto sobre el aparejo femenil, haciendo salir su caballo á todo galope hacia el 
rio. 

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo de sauces, donde 
encontro atado otro caballo con silla de hombre, el mismo que montaba en la 
manana. Celinda, echando pie á tierra, se despojo de su traje femenil, 
apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y corbata varoniles. 
Sonreía de su desobediencia al «viejo», pues así llamaba ella á su padre, según 
costumbre dei país. 



Temia la posible extraneza de otro hombre y deseaba evitaria. Este hombre la 
había conocido siempre vestida de muchacho, tratándola á causa de ello con una 
confianza amistosa. jQuién sabe si al veria con faldas, lo mismo que una 
senorita, experimentaria cierta timidez, mostrándose ceremonioso y evitando 
finalmente nuevos encuentros con ella!... 

Dejó su traje femenil sobre el caballo que la había traído y montó alegremente 
en el otro, oprimiéndole los flancos con sus piernas nerviosas, al mismo tiempo 
que echaba en alto el lazo atado á la silla, formando una espiral de cuerda sobre 
su cabeza. 

Galopo por la orilla dei rio, junto á los anosos sauces que encorvaban sus 
cabelleras sobre el deslizamiento de la corriente veloz. Este camino líquido, 
siempre solitário, que venía de los ventisqueros de los Andes junto al Pacífico, 
para derramarse en el Atlântico, había recibido su nombre, según algunos, á 
causa de las plantas obscuras que cubren su lecho, dando un color verdinegro á 
las aguas hijas de las nieves. 

El milenário rodar de su curso había ido cortando la meseta con una profunda 
hondonada de una legua ó dos de anchura. El rio corria por esta profundidad 
entre dos aceras formadas con los aportes de su légamo durante las grandes 
inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra fértil y suelta, pródiga 
para el cultivo allí donde recibía la humedad de las aguas inmediatas. Más lejos 
se levantaba el suelo, formando el acantilado amarillento de dos murallas 
sinuosas que se miraban frente á frente. La de la izquierda era el último limite de 
la Pampa. En la orilla opuesta empezaba la meseta patagónica, de frios glaciales, 
calores asfixiantes, huracanes crueles y áspera vegetación, que sólo permite 
alimentarse á los rebanos cuando disponen de extensiones enormes. 

Toda la vida dei país estaba reconcentrada en la ancha hendidura abierta por 
las aguas que forma la línea fronteriza entre la Pampa y la Patagônia. Las dos 
cintas de terreno de sus orillas representaban miles de kilometros de suelo fértil 
aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una sección de este 
barranco inmenso era donde trabajaban los hombres para elevar el nivel de las 
aguas unos cuantos metros, fecundando los campos próximos. 

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si necesitase comunicarle su 
alegria. Iba al encuentro de lo que más le interesaba en todo el país. Al seguir 
una revuelta dei rio se abrió la superfície de éste ante sus ojos, formando una 
laguna tranquila y desierta. En último término, donde se estrechaban sus orillas 
aprisionando y alborotando las aguas, vió los férreos perfiles de varias máquinas 
elevadoras, así como las techumbres de cinc ó de paja de una población. Era el 
antiguo campamento de la Presa, que se transformaba rápidamente en un pueblo. 
Todas sus construcciones parecían aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, 



sin un doble piso que animase su platitud monótona. 

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, refrenó la 
velocidad de su caballo y marcho al paso hacia unos grupos de hombres que 
trabajaban lejos dei rio, casi en el sitio donde empezaba á remontarse la llanura, 
iniciando la ladera de la altiplanicie correspondiente á la Pampa. 

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, removían y 
amontonaban la tierra, abriendo pequenos canales para la irrigación. Dos 
máquinas, acompanadas por el mugido de sus motores, excavaban igualmente el 
suelo para facilitar el trabajo humano. 

Miró Celinda en torno á ella con ojos de exploradora, y volviendo su espalda á 
las cuadrillas de trabajadores, se dirigió hacia un hombre aislado en una pequena 
altura. Este hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa plegadiza. Iba 
vestido con traje de campo y botas altas. Tenía un gran sombrero caído á sus pies 
y apoyaba la frente en una mano, estudiando los papeies puestos sobre la 
mesilla. 

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar las de los atletas 
griegos tales como las ha eternizado la escultura, tipo que reaparece con una 
frecuencia inexplicable en las razas nórdicas de Europa: la nariz recta, la 
cabellera de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello vigoroso. Se 
hallaba tan ensimismado en el estúdio de sus papeies, que no vió llegar á Flor de 
Rio Negro. 

Esta había desmontado sin abandonar su lazo. Con la astúcia y la ligereza de 
un indio empezó á marchar á gatas por la suave pendiente, sin que el más leve 
mido denunciase su avance. A pocos metros de aquel hombre se incorporo, 
riendo en silencio de su trave sura, mientras hacia dar vueltas al lazo con 
vigorosa rotación, dejándolo escapar al fin. El círculo terminal de la cuerda cayó 
sobre el joven, estrechándose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un ligero 
tirón le hizo vacilar en su asiento. 

Miró enfurecido en torno é hizo un ademán para defenderse; pero su cólera se 
trocó en risuena sorpresa al mismo tiempo que llegaba á sus oídos una carcajada 
fresca é insolente. 

Vió á Celinda que celebraba su broma tirando dei lazo; y para no ser 
derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Ésta, al tenerle junto á ella, dijo 
con tono de excusa: 

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para capturarle. Así no se 
me escapará más. 

El joven hizo gestos de asombro y contesto con una voz lenta y algo torpe, 
que estropeaba las sílabas, dándolas una pronunciación extranjera: 

—jTanto tiempo!... ^No nos hemos visto esta manana? 



Ella remedó su acento al repetir sus palabras: 

—jTanto tiempoL. Y aunque así sea, gringo desagradecido, ^le parece á usted 
poca cosa no haberse visto desde esta manana? 

Los dos rieron con un regocijo infantil. 

Habían retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y Celinda se apresuró á 
montar en él, como si se considerase humillada y desarmada permaneciendo á 
pie. Además, «el gringo», á pesar de su alta estatura, quedaba de este modo con 
la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba á Flor de Rio Negro la 
superioridad de poder mirarlo de arriba abajo. 

Como aún tenía el extranjero el círculo de cuerda alrededor de su busto, 
Celinda quiso libertarle de tal opresión. 

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. Voy á dejarle 
libre, para que trabaje un poquito. 

Y sacó el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el joven 
permanecia inmóvil, como si en su presencia perdiese toda iniciativa, le presentó 
la mano derecha con una majestad cómica: 

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en el desierto va 
usted perdiendo las buenas maneras que aprendió en su Universidad de 
Califórnia. 

Rió él ingeniero dei tono solemne de la muchacha y acabó por besar su mano. 
Pero la miraba con la bondad protectora de las personas mayores que se 
complacen celebrando las malícias de una nina traviesa, y esto pareció contrariar 
á la hija de Rojas. 

—Acabaré por renir con usted. Se empena en tratarme como una muchachita, 
cuando soy la primera dama dei país, la princesa dona Flor de Rio Negro. 

Continuaba Watson sus risas, y esta insistência venció finalmente la fingida 
gravedad de la joven. Los dos unieron sus carcajadas; pero la senorita Rojas 
mostro á continuación un interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente 
de la vida que llevaba su amigo. 

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, ^sabe, gringuito?... 
Es mucho quehacer para un hombre solo. ^Cuándo viene su amigo Robledo?... 
De seguro que estará divirtiéndose allá en Paris. 

Watson habló también con seriedad al oir el nombre de su asociado. Estaba ya 
de regreso y llegaría de un momento á otro. En cuanto á su trabajo, no lo 
consideraba anonadador. Él había hecho cosas más difíciles y penosas en otras 
tierras. Mientras los ingenieros dei gobierno no terminasen el dique, lo que 
trabajaban Robledo y él era únicamente para ganar tiempo, pues los canales de 
nada podían servir sin el agua dei rio. 

Habían empezado á caminar, é insensiblemente se dirigieron hacia el pueblo. 



Ricardo marchaba á pie, con una mano apoyada en el cuello dei caballo y los 
ojos en alto, para ver á Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por 
terminado el trabajo, recogían sus herramientas. Como los dos querían evitar un 
encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, siguieron avanzando lejos 
dei rio, por donde empezaba á elevarse el terreno, formando la pendiente de la 
altiplanicie pampera. 

Al subir la hinchazón de un contrafuerte de esta muralla que se perdia de 
vista, contemplaron á sus pies todo el antiguo campamento convertido en pueblo 
y la amplitud lacustre formada por el rio ante el estrecho donde iba á construirse 
el dique. 

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas sin orden: 
chozas hechas de adobes con cubierta de paja, casas de ladrillo con techos de 
ramaje ó de cinc, tiendas de lona. Las construcciones más cómodas eran de 
madera y desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los capataces y 
otros empleados. Por encima de todas las viviendas emergia una casa de madera 
montada sobre pilotes, con una galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un 
bengalow desembarcado en Bahia Blanca semanas antes por encargo dei italiano 
Pirovani, contratista de las obras dei dique. 

Así que empezaba á anochecer, las calles de este pueblo improvisado, 
desiertas durante el dia, se poblaban instantáneamente con la variada 
muchedumbre de los peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares donde 
habían estado trabajando, se encontraban y se confundían, siguiendo la misma 
dirección. 

Una casa de madera, que por su tamano era la única que podia compararse con 
la dei contratista, los iba atrayendo á todos. Sobre su puerta había un rótulo, 
hecho en letras caligráficas: «Almacén dei Gallego». Este gallego era, en 
realidad, andaluz; pero todos los espanoles que van á la Argentina deben ser 
forzosamente gallegos. Al mismo tiempo que despacho de bebidas era tienda de 
los más diversos artículos comestibles y suntuários. Su dueno se ofendia cuando 
las gentes llamaban «boliche» á lo que él daba el título de «almacén»; pero todos 
en el pueblo seguían designando al establecimiento con el nombre primitivo de 
su modesta fundación. 

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio las cercanias dei 
mostrador. Unos eran emigrantes de Europa que habían rodado por las tres 
Américas, desde el Canadá á la Tierra dei Fuego. Otros, mestizos ó blancos, 
vueltos al estado primitivo después de largos anos de existência en el desierto: 
hombres de perfil aguileno, gran barba y luenga cabellera, tocados con amplios 
chambergos y llevando un cinturón de cuero adornado con monedas de plata, 
dentro dei cual ocultaban, á medias nada más, el revólver y el cuchillo. 



Fuera dei boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus maridos para que 
no bebiesen demasiado, y otras ai atisbo de los companeros de sus noches, 
estaban las bellezas más notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de 
brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de luminosa blancura, unas 
exageradamente gordas; otras absurdamente flacas, como si acabasen de salir de 
una población sitiada por hambre ó como si una llama interior devorase sus 
jugos. 

Empezaron á brillar luces en las casas, perforando con sus rojas punzadas la 
gasa violeta dei crepúsculo. Celinda y su acompahante contemplaban el pueblo y 
el rio silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la calma 
melancólica dei ocaso. 

—Váyase, senorita Rojas—dijo él de pronto, repeliendo la dulce influencia 
dei ambiente—. Va á cerrar la noche y su estancia se halla lejos. 

Se resistió Celinda á reconocer la posibilidad de un peligro para ella. Ni los 
hombres ni la noche podían inspirarle miedo. Pero al fin se despidió de Watson y 
puso su caballo al galope. 

Entró Ricardo en la Presa por un descampado que sus habitantes consideraban 
como la calle principal; aunque en esta población reciente, todas las vias 
resultaban principales á causa de su enorme amplitud. 

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los pueblos surgidos en 
el desierto tuviesen calles de menos de veinte metros de anchura. jQuién podia 
adivinar si serían algún dia grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las 
viviendas bajas y de un solo piso permanecían separadas de las de enfrente por 
un espacio enorme que barrían en línea recta los huracanes glaciales ó 
entoldaban con su niebla las columnas de polvo. Unas veces el sol hacía arder el 
suelo, levantando ante el paso dei transeúnte nubes rumorosas de moscas; otras, 
los charcos de las rarísimas lluvias obligaban á los habitantes á marchar con 
agua hasta la rodilla para ver al vecino de enfrente. 

Según avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué encontrando á los 
principales personajes dei pueblo. Primeramente vió al senor de Canterac, un 
francês, antiguo capitán de artillería, que, según afirmaban muchos que se decían 
amigos suyos, se había visto obligado á marcharse de su patria á consecuencia de 
ciertos asuntos de índole privada. Ahora servia como ingeniero al gobierno 
argentino, en obras remotas y penosas de las que huían sus colegas hijos dei país. 

Era un hombre de cuarenta anos, enjuto de cuerpo, con el pelo y el bigote algo 
canosos, pero conservando un aspecto juvenil. Tenía al andar cierto aire marcial, 
como si aún vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su indumento, 
á pesar de que vivia en el desierto. 

Había entrado á caballo por la llamada calle principal, vistiendo un elegante 



traje de jinete y cubierta la cabeza con un casco blanco. Al ver á Watson echó pie 
á tierra para caminar junto á él, sosteniendo á su caballo de las riendas, al mismo 
tiempo que examinaba unos dibujos dei americano. 

—Robledo, cuándo vuelve?—preguntó. 

—Creo que llegará de un momento á otro. Tal vez ha desembarcado hoy en 
Buenos Aires. Vienen con él unos amigos. 

El francês siguió examinando los planos dei joven, sin dejar de andar, hasta 
que llegaron frente á la pequena casa de madera que le servia de alojamiento. 
Allí entrego las riendas con una brusquedad de cuartel á su criado mestizo, y 
antes de meterse en su vivienda dijo á Ricardo: 

—Creo que sólo nos faltan seis meses para terminar la primera presa en el rio, 
y Robledo y usted podrán regar inmediatamente una parte de sus tierras. 

Continuo Watson la marcha hacia su casa; pero á los pocos pasos hizo alto 
para responder al saludo de un hombre todavia joven, vestido con traje de 
ciudad, y que tenía el aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos 
redondos de concha, y sostenía bajo un brazo muchos cuadernos y papeies 
sueltos. Parecia uno de esos empleados laboriosos, pero rutinarios, incapaces de 
iniciativas ni de grandes ambiciones, que viven satisfechos y como pegados á su 
medíocre situación. 

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la República Argentina, de 
padres espanoles. El Ministério de Obras Públicas lo había enviado como 
representante administrativo á las obras de la Presa, y él era el encargado de 
pagar al contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno. 

Después que saludó á Watson se dió una palmada en la frente y quiso 
retroceder, mirando al mismo tiempo sus papeies. 

—He olvidado dejar en casa dei capitán Canterac el cheque sobre Paris que le 
entrego todos los meses. 

Luego hizo un movimiento de hombros y continuo andando junto al 
norteamericano. 

—Se lo daré cuando vuelva á mi casa. De todos modos, no tenemos correo 
hasta pasado manana. 

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre más rico dei campamento, 
y vieron cómo salía éste y se acodaba en la barandilla de una de las galerias. 
Luego, al reconocerlos, bajó apresuradamente la escalinata de madera. 

El italiano Enrico Pirovani había llegado á la Argentina como obrero diez 
anos antes, y era tenido ya por uno de los hombres más ricos dei território 
patagónico que se extiende desde Bahia Blanca á la frontera andina de Chile. 
Todos los Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta anos; llevaba 
el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero empezaba á mostrar la blandura 



naciente de los organismos invadidos por la grasa. Tenía ei aspecto dei 
trabajador manual que ha hecho fortuna y no puede ocultar cierta tosquedad 
reveladora de su origen. Lucía numerosas sortijas, así como una gran cadena de 
reloj, y su traje siempre era flamante. 

Estrechó las manos de los dos y dirigió á continuación una mirada de interés á 
los papeies que traía Moreno. El contratista y el empleado dei gobierno se veían 
todas las semanas para hablar de los trabajos. 

Insistió el italiano en invitar á Ricardo á que entrase en su casa para beber una 
copa. 

— Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda tenga cierto 
confort, lo mismo que una de Buenos Aires. Entre á veria. He comprado nuevas 
cosas. La última vez no la visito usted toda. 

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un disgusto al contratista si 
no admiraba una vez más su casa. Subieron los peldanos de madera y entraron 
en el comedor, cuyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y 
vistosos. 

Pirovani los ensenó con vanidad, golpeándolos para ensalzar los méritos dei 
roble y elevando los ojos al techo mientras aludia á sus precios. Luego les 
mostro el salón—amueblado igualmente con exceso, pues había que marchar 
tortuosamente entre tantos sillones y mesillas—y un dormitorio, que parecia 
pertenecer por lo vistoso á una hembra de vida galante. 

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la suntuosidad 
abrumadora de los muebles y la modéstia de los tabiques, cubiertos de un papel 
ordinário. 

—jLo que me ha costado todo esto!—dijo el contratista con un orgullo pueril 
—. Pero usted, don Ricardo, que es un joven de buena familia y ha visto mucho, 
,mo es verdad que lo encuentra muy... chic ? 

Al volver al comedor, una criadita indígena, con larga trenza colgando sobre 
la espalda, puso en la mesa botellas y copas. 

—Ahora—continuo el italiano—voy á tomar como «gobernanta» á 
Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta casa exige una mujer inteligente que 
se encargue de dirigiria. 

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debía irse para que aquellos 
hombres hablasen de los trabajos por cuenta dei Estado. 

Al salir de la casa había cerrado ya la noche, y toda la vida dei antiguo 
campamento parecia reconcentrarse en el boliche. Su doble puerta extendía 
sobre el suelo dos rectángulos rojos, que eran la iluminación más fuerte dei 
pueblo. 

Los parroquianos venerables bebían de pie junto al mostrador, un espanol 



tocaba el acordeón y otros trabajadores europeos bailaban con las mestizas 
valses y polcas. Abundaban los chilenos, venidos dei otro lado de la Cordillera, 
para escapar después de unos cuantos dias de trabajo, arrastrados por su eterna 
mania ambulatória. Eran gentes inquietantes por la facilidad con que tiraban dei 
cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y hablar melosamente. En otro grupo 
estaban los hombres dei país, con barbas, poncho y grandes espuelas, jinetes 
errabundos que nadie sabia de qué vivían ni tampoco dónde eran nacidos. 
Imitaban á los antiguos gaúchos, llevando el ancho cinturón de cuero adornado 
con arabescos de monedas de plata, que les servia para guardar sus armas. 

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el acordeón y los 
bailes de gallegos y de gringos, hasta que al fin cualquiera de su clase reclamaba 
á gritos los bailes de la tierra. Esta exigencia, hecha con tono amenazador, 
obligaba á retirarse á las parejas que danzaban agarradas, á estilo europeo. Unas 
veces era el pericón ó el gato, antiguos bailes argentinos, lo que danzaban los 
hijos dei país; pero las más de las noches la cueca chilena enardecía horas 
enteras, con su palmoteo y sus gritos, al público dei boliche. 

El dueno dei establecimiento entregaba dos guitarras, guardadas 
cuidadosamente debajo dei mostrador. Los guitarristas iban á sentarse en el 
suelo; pero inmediatamente acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones 
honoríficos, dos cráneos de caballo. 

Eran los mejores asientos de la casa. Había también un par de sillas para 
cuando llegaba el comisario de policia ó alguna otra autoridad, pero algo 
desvencijadas é inseguras. Los esqueletos abandonados en el campo 
proporcionaban asientos más sólidos y durables. 

Al son de las guitarras empezaban á formarse las parejas de la danza chilena. 
Las bailarinas tenían un panuelo en una mano, y con la otra levantaban un poco 
su falda para dar vueltas lentamente. Los hombres ostentaban también en su 
diestra un panuelo de color, comunicándole un movimiento rotatorio al mismo 
tiempo que bailaban en torno á la mujer. Era una repetición de la danza de las 
épocas primitivas; la eterna historia dei macho persiguiendo á la hembra. Elias 
bailaban trazando pequenos círculos para huir dei hombre, y éste las acosaba y 
envolvia girando en una órbita más amplia. 

Las mestizas que no habían salido á bailar palmoteaban incesantemente, 
acompanando el runruneo de las guitarras. De vez en cuando una de ellas 
entonaba la copla de la cueca, y los hombres daban alaridos, arrojando sus 
sombreros. 

Un jinete desmonto frente al boliche, atando su caballo á un poste dei 
sombraje. Al entrar recibió su rostro la luz roja de los quinqués que colgaban dei 
techo, y muchos hombres le saludaron respetuosamente. 



Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes dei país. Su perfil 
aguileno y su tez hacían recordar á los arabes de origen puro. La barba y la 
cabellera eran en él luengas, negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no parecia 
más allá de los treinta anos, podia ser tenido por hermoso; pero su rostro se 
contraía algunas veces con un gesto repelente, y sus grandes ojos obscuros 
brillaban con una expresión imperiosa y cruel. Le apodaban Manos Duras, 
nombre famoso en el país y resultaba un vecino inquietante, pues vivia de vender 
reses, y nadie lograba averiguar dónde había hecho antes sus compras. 

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban nacido en la Pampa 
Central. Sus padres, sus abuelos, toda su familia, habían sido personas 
excelentes, «gaúchos buenos», que vivían de la crianza de la propia «hacienda». 
Pero Manos Duras había nacido para ser «gaúcho maio», ladrón de reses y 
matón. En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos consejos y sanos 
ejemplos. 

Un antiguo parroquiano dei boliche resumia con gravedad filosófica la 
ineficácia de estos esfuerzos valiéndose de un refrán dei país: 

«Al que nace barrigón, es en balde que lo fajen.» 

El dueno dei almacén, al verle entrar, le presentó un vaso de ginebra, y los 
gaúchos de peor catadura se llevaron una mano al sombrero para saludarle, como 
si fuese su jefe. Los trabajadores europeos le miraron con curiosidad, repitiendo 
su nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo como esclavas. 

Manos Duras acogió este recibimiento con cierta altivez. Una de las mujeres 
se apresuró á ofrecerle un asiento de honor, y trajo otro cráneo de caballo. Se 
acomodo el terrible gaúcho en él, teniendo en torno á los demás parroquianos 
sentados en el suelo. 

Continuo la cueca, interrumpida un momento por la aparición de Manos 
Duras, y no cesó al entrar un nuevo personaje, acogido con grandes reverencias 
por el dueno dei establecimiento desde el otro lado dei mostrador. 

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y único representante de la 
autoridad argentina en el pueblo y sus alrededores. El gobernador dei território 
de Rio Negro vivia en una población á orillas dei Atlântico, para llegar á la cual 
era preciso un viaje de doce dias á caballo; seis veces más de lo que se 
necesitaba para trasladarse á Buenos Aires por ferrocarril. A causa de esto, el 
comisario disfrutaba de la mejor de las independências: la dei olvido. El 
gobernador vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe más inmediato era el 
ministro dei Interior, residente en la capital de la República; pero se hallaba 
demasiado alto para ocuparse de su existência. 

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponía tampoco de médios para 
hacerlo sentir exageradamente á los demás. Era un senor grueso, bondadoso, de 



trato campechano: un burguês de Buenos Aires venido á menos que había pedido 
un empleo para poder vivir, resignándose á aceptarlo en la Patagônia. Llevaba 
traje de ciudad, pero con el aditamento de botas altas y gran sombrero, creyendo 
haber conseguido con esto el aspecto que exigia su cargo. Un revólver bien á la 
vista de todos, sobre el chaleco, era la única insignia de su autoridad. 

Se desprendió el espanol de la mejor silla de su establecimiento, guardada 
detrás dei mostrador para las visitas extraordinárias, y el comisario fué á 
colocarse junto á Manos Duras. Éste saludó quitándose el sombrero, pero sin 
moverse dei cráneo que le servia de asiento. 

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. Don Roque 
empezó á fumar un gran cigarro, ofrecido por el gaúcho con ademanes de gran 
senor. 

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tú el que robó la semana 
pasada tres novillos en la estancia de Pozo Verde. Eso no está en mi jurisdicción, 
pues pertenece á Rio Colorado; pero mi companero el comisario de allá sospecha 
que eres tú el dei robo. 

Manos Duras siguió fumando en silencio, escupió, y dijo al fin: 

—Calumnias de los que desean que no venda carne al campamento de la 
Presa. 

—Le han dicho también al gobernador dei território que eres tú el que mató 
hace meses á los dos comerciantes turcos. 

El gaúcho levanto los hombros y contesto con frialdad, como si quisiera dar 
fin á este diálogo: 

—jMe han atribuido tantos crímenes, sin poder probarme ninguno!... 

Continuo el baile en el «Almacén dei Gallego» hasta las diez de la noche. En 
un país donde todos se levantaban con el alba, equivalia esta hora á las de la 
madrugada, en que terminan las fiestas de las grandes ciudades. 

Los personajes más importantes dei campamento tampoco dormían. Estaban 
con la pluma en la mano y el pensamiento muy lejos. 

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con los ojos 
entornados, creia ver el remoto Paris y en él una casa vecina al Campo de Marte, 
cuyo quinto piso estaba ocupado por su esposa y sus hijos. 

Era una senora de aspecto triste, con el pelo canoso y el rostro todavia fresco. 
A sus lados estaban sentadas dos ninas. Un muchacho de catorce anos, su hijo 
mayor, de pie ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre acababa por 
mostrarles sobre el canapé de su modesto salón un retrato que representaba á 
Canterac joven, con uniforme militar. El amueblado de las habitaciones, lo 
mismo que los trajes de todos ellos, revelaban una existência modesta pero 
ordenada, digna y con cierta distinción. 



Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo iba creando, hizo un 
esfuerzo para arrancarse á ellas, y siguió escribiendo la carta que tenía empezada 
sobre la mesa: 

«Pronto volveré á veros. Las deudas de honor que me obligaron á alejarme de 
Paris quedarán saldadas en breve, gracias á ti, valerosa companera de mi vida, 
que has sabido manejar hábilmente los ahorros que te envié. jCómo deseo verte 
en mis brazos para decirte una vez más mi amor y mi gratitud!... jCómo ansío 
ver á nuestros hijos, después de tan larga separación...» 

Quedó el ingeniero con la diestra inmóvil y la pluma en alto. Había perdido su 
rígida impasibilidad de hombre autoritário. Tenía los ojos húmedos á causa de su 
emoción y se pasó una mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su 
voluntad y siguió escribiendo el final de su carta: 

«jAdiós á ti, esposa mia! jAdiós, hijos mios! Hasta el próximo correo. 
—Roger de Canterac.» 

Pero cuando iba á doblar el pliego, anadió una posdata: 

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El próximo cheque será más 
importante que todos los que llevas recibidos, pues espero cobrar, además de mi 
sueldo, las retribuciones atrasadas de vários trabajos particulares hechos en los 
dos últimos anos.» 

Pirovani también estaba en su despacho, á la misma hora pluma en mano y 
con los ojos vagorosos, como si contemplase interiormente una visión ideal. 

Su pensamiento le conducía hasta un colégio de Italia donde estaba su hija 
única; un colégio dirigido por monjas y cuyas alumnas eran en su mayor parte de 
apellido aristocrático, lo que proporcionaba grandes satisfacciones á la vanidad 
pueril dei contratista. 

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida á esta visión. Avanzó los 
lábios cual si pretendiese enviar un beso á su hija por encima de tres mil léguas 
de tierras y mares. Luego siguió escribiendo: 

«Estudia mucho, Ida mia; aprende todo lo que necesita saber una senora dei 
gran mundo, ya que tu padre, después de tantas privaciones y trabajos, ha podido 
juntar una fortuna que le permite darte una buena educación... Yo fui menos 
dichoso que tú, y nacido en la pobreza tuve que abrirme paso en el mundo, sin 
apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi ignorância. Para evitarte moléstias no 
quise casarme otra vez... jQué no haré yo por ti, Ida mia!» 

«El ano próximo pienso dar por terminados mis negocios en América, y 
volveré á nuestra patria, y compraré un castillo dei que serás tú la reina; y tal vez 
se enamore de ti algún noble oficial de caballería con apellido ilustre, y tu 
pobrecito papá tendrá celos... jmuchos celos!...» 

Mientras Pirovani escribía las últimas palabras, su rostro empezó á dilatarse 



con una sonrisa bondadosa. 

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. Escribía en la 
casita de madera donde estaba instalada su oficina, bajo la luz de un quinqué de 
petróleo; pero su imaginación, siguiendo la línea dei ferrocarril, se detenía, á dos 
dias de marcha, en un pueblo cercano á Buenos Aires. 

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse los anteojos y 
limpiarlos, contemplaba, como los otros, una visión familiar. Su esposa, una 
mujer joven, de rostro dulce, estaba con una criatura de pechos en el regazo, 
entre dos ninos y una nina algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba de los 
siete anos. La habitación modesta ofrecía un aspecto fresco y gracioso. Aquella 
madre de familia, al mismo tiempo que atendia á la prole, se preocupaba dei 
buen orden de su casa. 

«A todas horas me acuerdo de ti y de los ninos. De seguir los deseos de mi 
corazón, os traería á todos inmediatamente á Rio Negro; pero temo que nuestros 
pequenos sufran demasiado en este desierto. La vida que yo llevo no es para que 
la soporten nuestros hijitos ni tampoco tú, animosa companera de mi existência.» 

Contemplo Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el que aparecia su 
esposa y sus cuatro hijos. Besó la fotografia con emoción y volvió á escribir: 

«Afortunadamente, en el Ministério me aprecian un poco por mi laboriosidad, 
y espero que antes de un ano me trasladarán á Buenos Aires. El mes próximo 
solicitará un permiso para ir á veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir más 
tiempo esta ausência dolorosa.» 

Ricardo Watson no escribía cartas, pero ensonaba despierto como los otros. 

Sentado ante un tablero de dibujo en el que había clavada una hoja grande de 
papel, iba trazando los contornos de un canal. Pero el dibujo se esfumo poco á 
poco para ser reemplazado por una visión de la realidad ordinaria. Las líneas 
rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de sauces, en terrenos yermos y 
caminos polvorientos. 

Este paisaje liliputiense ofrecía la vista completa de las tierras que rodeaban el 
pueblo de la Presa, pero en escala tan reducida que todas cabían en el tablero. Y 
á través de la diminuta planície vió de pronto galopar á un jinete no más grande 
que una mosca, que iba saltando con alegre soltura; la senorita Rojas, vestida de 
hombre y moviendo el lazo sobre la cabeza. 

Watson se llevó una mano á los ojos, restregándoselos para ver mejor. 
iFalsas ilusiones de la noche! 

Luego agitó sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase para ahuyentar el 
enganoso panorama, y reapareció el trazado de los canales, con sus líneas rojas y 
azules. 

Se sumió otra vez el joven en su monótona labor de dibujante lineal; pero á 



los pocos instantes sus ojos volvieron á levantarse dei papel. Ahora creyó ver en 
el fondo de la habitación á Celinda montada á caballo; pero no como una 
amazona pigmea, sino con su talla ordinaria. 

La muchacha le arrojo de lejos su lazo, riendo con aquella risa que ponía al 
descubierto su dentadura juvenil, y el norteamericano, maquinalmente, bajó la 
cabeza para librarse de la cuerda opresora. 

«Estoy sonando—pensó—. Esta noche no puedo trabajar. Vámonos á la 
cama.» 

Pero antes de domirse vió el pueblo entero como lo había contemplado á la 
puesta dei sol, desde una altura, en companía de Celinda. 

Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telón azul dei horizonte, 
acribillado de luz, se imagino ver el crecimiento de una inmensa aparición: una 
mujer de grave hermosura, coronada de estrellas y con una túnica negra de 
bordados igualmente siderales, que abria sus brazos gigantescos, arrancando de 
los jardines dei infinito las flores dei ensueno, para derramarias como una lluvia 
de pétalos fosforescentes sobre el mundo dormido. 

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacía ver á los desterrados en este 
rincón dei planeta todos los seres amados por ellos. 

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche escogía para él la 
flor más primaveral... Y el joven, antes de cerrar los ojos, empezó á conocer la 
dulce melancolia que acompana siempre al primer amor. 



Capítulo VI 


Un grupo de chicuelos cesó de jugar en la llamada calle principal, lanzando 
gritos de asombro ai ver ei aspecto extraordinário dei carmaje que, tres veces por 
semana, ó sea los dias de tren, iba y volvia de la Presa á la estación de Fuerte 
Sarmiento. 

La misma diversidad étnica de los habitantes dei pueblo se notaba en este 
grupo infantil, compuesto de distintas razas. Los ninos blancos parecían como 
perdidos dentro de pantalones viejos de sus padres y sus pies se movían sueltos 
en el interior de enormes zapatos. Los indígenas llevaban una simple camisita ó 
iban con la barriga al aire, resaltando sobre su curva achocolatada el amplio 
botón dei ombligo. 

Como todos ellos estaban acostumbrados á que los viajeros que llegaban á la 
Presa no llevasen otro equipaje que la llamada «lingera», saco de lona donde 
guardaban su ropa, se asombraron al ver la cantidad de baúles y maletas dei 
coche-correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y sucios de 
lodo. 

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo dei vehículo, y 
al avanzar éste rechinando sobre los profundos relejes abiertos en el polvo, se 
inclinaba con un balanceo cómico ó inquietante, como si fuese á volcar. 

En la puerta dei boliche se agolparon los hombres libres de trabajo, atraídos 
por tal novedad. Se detuvo el coche ante la casa de madera habitada por Watson, 
y éste se mostro rodeado de su servidumbre. 

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver que bajaba dei 
carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se abalanzaron para estrechar su mano 
confianzudamente, con la camaradería de la vida en el desierto. Después todos 
parecieron olvidar al espanol, á causa de la curiosidad que les inspiraban los 
desconocidos salidos dei coche. 

Primeramente echó pie á tierra el marquês de Torrebianca para dar la mano á 
su esposa. Ésta vestia un lujoso abrigo de viaje, cuya originalidad chocaba 
violentamente con todo lo que existia en torno de ella. 

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus maios momentos. Miraba á 
un lado y á otro con extraneza y disgusto. A pesar dei amplio velo que defendia 
su cara, el polvo rojizo dei camino había cubierto sus facciones y su cabellera. 
Sus ojos delataban una gran desesperación y todo en su persona parecia gritar: 
«^Dónde he venido á caer?» 



—Ya llegamos—dijo Robledo alegremente—. Dos dias y dos noches de 
ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas de coche á través de una 
tempestad de polvo, no es mucho. Más lejos está el fin dei mundo. 

Vários hombres de los que habían saludado á Robledo dándole la mano 
empezaron á descargar espontáneamente las maletas amontonadas en el techo y 
el interior de la diligencia. 

Una doncella de la marquesa había enviado de Paris á Barcelona este 
equipaje, que representaba los últimos restos dei gran naufragio de los 
Torrebianca. 

En torno á Elena se fué formando un corro de chiquillos y pobres mujeres, en 
su mayor parte mestizas, contemplándola todos con asombro y admiración, 
como si fuese un ser de otro planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas 
muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su vestido, para apreciar mejor 
su finura. 

Fueron acudiendo, atraídos por el suceso, los principales personajes dei 
campamento, y el espanol hizo la presentación de sus amigos Canterac, Pirovani 
y Moreno. 

Al ver Watson que los hombres que habían cargado con los equipajes los 
metían en su vivienda, buscó á Robledo apresuradamente. 

— Pero ,msa senora tan elegante va á vivir con nosotros?... 

—Esa senora—contesto el espanol—es la esposa de un companero que viene 
á participar de nuestra suerte. No vamos á construir un palacio para ella. 

Le fué imposible á la recién llegada ocultar su desaliento al recorrer las 
diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, que iba á ser en adelante la suya. 
Las paredes eran de madera, los muebles pocos y rústicos, y mezclados con ellos 
vió sillas de montar, aparatos de topografia, sacos de comestibles. Todo estaba 
revuelto y sucio en esta vivienda dirigida por hombres distraídos á todas horas 
por las preocupaciones de su trabajo. 

Torrebianca sonreía con una amabilidad humilde, aceptando las explicaciones 
de su amigo. Todo lo que éste hiciese le parecia bien y digno de agradecimiento. 

—He aqui nuestra servidumbre—dijo Robledo. 

Y presentó á una mestiza gorda y entrada en anos, la criada principal, dos 
pequenos mestizos descalzos, que llevaban los recados, y un espanol rústico, 
encargado de la caballeriza. Esta gente mal pergenada fué manifestando con 
sonrisas interminables la admiración que sentia ante la hermosa senora, y Elena 
acabó por reir también, nerviosamente, al recordar los domésticos que había 
dejado en Paris. 

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la marcha de los 
trabajos, habló á solas con su consocio. Éste le fué ensenando los planos y otros 



papeies. 

—Antes de seis meses—anadió Watson—podremos regar nuestras tierras, 
según afirma Canterac, y dejarán de ser una llanura estéril. 

Robledo mostro su contento. 

—Un verdadero paraíso va á surgir, gracias á nuestro trabajo, de este suelo 
que sólo produce ahora matorrales. Miles de personas encontrarán aqui una 
existência mejor que en ei viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos á 
ser enormemente ricos y haremos ai mismo tiempo un gran bien. La vida es así. 
Para que se realice un progreso, es necesario que este progreso empiece por 
enriquecer á alguien egoistamente. 

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si contemplasen en su 
imaginación el aspecto que iban á ofrecer las tierras yermas después de vários 
anos de riego. Vieron campos eternamente verdes, canales rumorosos en los que 
el agua parecia reir, caminos orlados de altos árboles, casitas blancas... Watson 
pensaba en los jardines frutales de Califórnia, y Robledo en la huerta de 
Valência. 

El norteamericano fué el primero que salió de esta abstracción, senalando 
mudamente la pieza inmediata, donde se habían instalado los recién llegados. 

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillón de lona. Su esposa, sentada 
en otro sillón, tenía la frente entre las manos, en una actitud trágica. Persistia en 
su pensamiento la misma pregunta desesperada: «^Dónde he venido á caer?...» 

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontro tolerable su destierro. Era 
una gran ciudad á la europea, en la que había que buscar tenazmente algún 
rincón de la antigua vida colonial para convencerse de que se había llegado á 
América. Experimentaba la extraneza de vivir en un hotel medíocre y carecer de 
automóvil. Aparte de esto, su existência no había experimentado ningún 
sacudimiento... jPero el viaje, después, por llanuras interminables, en las que el 
tren marchaba horas y horas sin encontrar una persona ni una casa, como sobre 
si la superfície dei mundo se hubiese creado el vacío!... jLa llegada á esta tierra 
remota, en la que la rueda ó el pie levantaban al avanzar nubes de polvo, y los 
órganos respiratórios se obstruían con la tierra disuelta en el aire, y todas las 
gentes tenían un aspecto de abandono, lo que no evitaba que tratasen á los demás 
con molesto companerismo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos de los 
otros grupos humanos!... jAy! jDónde había venido á caer!... 

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contesto á su muda pregunta: 

—Mi amigo nos ayudará como ingeniero. No debe usted preocuparse de él. 
Yo le daré una participación en nuestro negocio, pero será de lo que á mi me 
corresponde. 

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de Torrebianca, tales 



como Robledo creyó prudente darias á conocer, se limito á decir: 

—Ya que el amigo de usted viene á trabajar con nosotros, exijo que su parte se 
saque por igual de lo que nos corresponde á usted y á mí. Me parece una persona 
excelente y quiero ayudarle. Además, su esposa me da lástima. 

Le estrechó la mano Robledo, agradeciendo su generosa resolución, y ya no 
hablaron más de este asunto. 

Desde la manana siguiente, Elena, que tenía cierta facilidad para adaptarse á 
las diversas situaciones de su existência, se mostro laboriosa y emprendedora. 
Quiso conquistar la admiración de aquellos hombres por sus talentos domésticos, 
lo mismo que semanas antes pretendia distinguirse en los salones por otros 
méritos menos humildes. Vistiendo un traje de corte sastre que ella había 
desechado en Paris y asombraba aqui á todos por su elegancia, se dedico con los 
guantes puestos á la limpieza y arreglo de la casa, marchando al frente de la 
mestiza gorda y sus dos acólitos. 

Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacía visible inmediatamente 
su torpeza para esta clase de trabajos. Otras veces quedaba vacilante, no 
sabiendo cómo se hacía lo que acababa de ordenar, y era indispensable una 
intervención de la mestiza para sacaria dei apuro. 

En la cocina, una gran lámpara, alimentada con la misma esencia de los 
motores que perforaban el suelo, servia para los guisos. Elena, animada por la 
facilidad con que podia apagarse y encenderse este fogón, quiso intervenir en los 
preparativos culinários. Pero hubo de resignarse igualmente á reconocer la 
superioridad de la doméstica cobriza, riendo al fin de su ineptitud para los 
trabajos domésticos. 

Queriendo hacer algo, se quitó los guantes é intento lavar los platos; pero 
inmediatamente volvió á ponérselos temiendo que el agua fria perjudicase la 
finura de sus dedos y el brillo de sus unas. Precisamente, en los momentos de 
desesperación por su nueva existência, lo único que le proporcionaba cierto 
alivio era contemplar melancólicamente sus manos. 

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y Robledo á visitar 
los canales, enterándose dei curso de los trabajos, hablando familiarmente con 
los peones, examinando el funcionamiento de las máquinas perforadoras. 

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza á los zapatos, y sus manos 
sintieron una comezón dolorosa al empezar á curtirse; pero conoció al mismo 
tiempo la alegre confianza dei que cuenta con un medio seguro de ganar su vida. 

Cerrada ya la noche, volvían diariamente los tres ingenieros á su vivienda, 
donde encontraban la mesa puesta. Al principio se lamento Elena de la rusticidad 
de los platos y los cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza dei «Almacén 
dei Gallego» vários objetos baratos, procedentes de Buenos Aires. Con esto y 



unas cuantas hierbas ligeramente floridas, que los dos pajes cobrizos iban á 
buscar en la ribera dei rio, la mesa presentaba cada vez mejor aspecto. Se iba 
notando en la casa la presencia de una mujer hermosa y elegante. 

Una noche, mientras la cocinera traía el primer guiso, Elena se despojo de una 
salida de teatro, que por ser algo vieja prestaba servicios de bata. Al 
desprenderse de esta envoltura apareció descotada, con un traje de fiesta un poco 
ajado, pero todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices. 

Watson la miró con asombro, y Robledo hizo un gesto disimulado, llevándose 
un dedo á la frente para indicar que la creia algo loca. 

El marques permaneció impasible, como si nada de su mujer pudiera causarle 
extraneza. 

—Siempre he comido con traje descotado—dijo Elena—, y no veo la razón de 
modificar aqui mis costumbres. Seria para mí un tormento. 

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, en las cuales la 
parte mayor correspondia á Robledo. Éste hablaba con predilección de los 
hombres de vida interesante que había visto desfilar por «la tierra de todos». 
Muchos de ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar á la 
Patagônia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de aventuras, para 
forjarse una nueva existência. 

Al desembarcar en Buenos Aires les salían al encuentro los mismos 
obstáculos dei mundo que dejaban á sus espaldas. La gran ciudad era ya vieja 
para ellos; abundaban los pobres en sus tugurios llamados «conventillos»; 
resultaba tan difícil ganarse la vida en esta metrópoli como en Europa. Algunas 
veces aún era mayor la dificultad que en el antiguo continente, por la gran 
concurrencia de profesionales llegados de todas partes... Y se esparcían hacia los 
sitios más apartados de la República, invadiendo los territórios todavia desiertos, 
donde se estaban realizando obras preparatórias para la instalación de las 
inmigraciones futuras. 

—jLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos anos!—continuaba Robledo 
—. Una vez me interesé por cierto peón que tenía la nariz roja de los 
alcohólicos, pero guardaba en su persona un no sé qué revelador de un pasado 
interesante. 

Era una ruina humana; pero igual á los palacios en escombros, cuya historia se 
presiente por un fragmento de estatua ó de capitel descubierto entre los muros 
derrumbados, este hombre, que robaba á sus camaradas y quedaba en el suelo 
como muerto después de sus borracheras, tenía siempre en su decaída persona un 
ademán ó una palabra que hacían adivinar su origen. 

—Un dia vi cómo por broma peinaba á uno de nuestros capataces y le 
arreglaba los bigotes en punta, á estilo dei kaiser Guillermo. Mandé que le 



diesen de beber todo lo que quisiera. Es el medio más seguro de que esos 
hombres hablen, y él habló. El borracho, avejentado prematuramente, era un 
barón de Berlín, antiguo capitán de la Guardia imperial, que había perdido ai 
juegos sumas importantes confiadas por sus superiores. En vez de matarse, como 
lo exigia su familia, se vino á América, rodando hasta lo más bajo. Empezó 
siendo general en el Nuevo Mundo, y acabó de peón ebrio y mal trabajador. 

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo continuo 
modestamente: 

-Este alemán fué general en una de las revoluciones de Venezuela. Yo también 
he sido general en otra República y hasta ministro de la Guerra durante veinte 
dias; pero me echaron por parecerles demasiado científico y no saber manejar el 
machete como cualquiera de mis ayudantes. 

Después habló de otro peón igualmente ebrio, pero silencioso y triste, que 
había venido á morir en la Presa y estaba enterrado cerca dei rio. Robledo 
encontro papeies interesantes en el fondo de la «lingera» de este vagabundo 
piojoso. Había sido en su juventud un gran arquitecto de Viena. También 
encontro la vieja fotografia de una dama con peinado romântico y largos 
pendientes, semejante á la asesinada emperatriz de Áustria. Era su esposa, y 
había muerto en Khartoum, hecha pedazos por los fanáticos dei Sudán, 
capitaneados por el Madhí, cuando su marido iba con el general Gordon. Otra 
fotografia representaba á un hermoso oficial austríaco, con la levitilla blanca 
muy ajustada al talle: el hijo de aquel mendigo. 

—Y es inútil—continuo Robledo—querer levantar á estos vagabundos. Se les 
limpia, se les proporciona una existência mejor, se les sermonea para que beban 
menos y recobren sus facultades de hombres inteligentes. Cuando ya están 
repuestos y parecen felices, se presentan una manana con el saco al hombro: 
«Me voy, patrón; arrégleme la cuenta.» Nada se consigue haciéndoles preguntas. 
Están contentos, no tienen de qué quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, 
el demonio que los empuja para que rueden por la tierra entera vuelve á 
acordarse de ellos. Saben que más allá de la línea dei horizonte se levantan los 
Andes, y detrás de la cordillera de los Andes está Chile, y después la inmensidad 
dei Pacífico con sus numerosas islas, y todavia más lejos, los interesantes países 
dei macizo asiático... Sienten el tirón de su mania ambulatória que despierta. 
«Vamos á ver todo eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver á sufrir 
hambres y fatigas, para morir en un hospital ó abandonados en un desierto... Y 
cuando no mueren y pueden seguir marchando detrás de la Ilusión que revolotea 
junto á sus ojos, vuelven por segunda vez á este país; pero es después de haber 
dado la vuelta entera á la tierra. 

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia existência. Watson 



tenía poco que contar. Educado en Califórnia, había empezado su vida 
profesional en las minas de plata de Méjico, donde aprendió ei espanol, 
continuándola después en las dei Perú. Finalmente había pasado á Buenos Aires, 
conociendo en esta ciudad á Robledo y asociándose á él para la empresa de Rio 
Negro. 

El espanol no gustaba de recordar su existência antes de establecerse en la 
Argentina. Había intervenido en revoluciones que despreciaba, mezclándose en 
ellas únicamente por una necesidad de acción. Había emprendido también 
prodigiosos negocios, viéndose al final enganado y robado, unas veces por sus 
companeros, otras por los gobiernos. Rudos vaivenes de fortuna le habían hecho 
pasar de una abundancia absurda á una miséria de vagabundo. Pero evitaba 
hablar de sus aventuras en otros países y sus relatos eran siempre sobre la vida 
que había llevado en Patagônia. 

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie que empezaba 
al borde de la cortadura dei rio Negro, extendiéndose hasta el estrecho de 
Magallanes. Fué cuando renuncio á servir al gobierno argentino, lanzándose 
como ingeniero particular á la exploración de estas tierras solitárias, en busca de 
un buen negocio. Para evitarse gastos había emprendido la travesía dei desierto 
con un sólo peón indígena y una tropilla de seis caballos dei país, capaces de 
alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales que se iban relevando en 
la tarea de llevar sobre sus lomos á los dos viajeros. 

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros exploradores, en 
el cual se marcaban las «aguadas», únicos lugares donde los expedicionários 
podían detenerse. 

Los anos anteriores habían sido de gran sequía. Al llegar á un pozo encontro 
que el líquido era extremadamente salobre. Él estaba acostumbrado al agua de 
sal, que por un optimismo de los viajeros dei desierto figura como agua potable; 
pero la de este pozo resultaba inadmisible para su estômago y el dei mestizo 
acompanante. 

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que encontrarían al dia 
siguiente. Este pozo no tenía agua salobre, pero era porque estaba 
completamente seco... Y se habían visto obligados á seguir avanzando á través 
de una llanura siempre inmensa, siempre igual, guiándose por la brújula y 
sufriendo una sed de náufragos, que les hacía marchar con la boca jadeante, los 
ojos desorbitados y una expresión de locura en ellos. 

Por respeto á Elena, aludia Robledo voladamente á los recursos de que se 
habían valido el mestizo y él para no perecer, bebiendo sus propios líquidos 
renales y los de sus caballos. 

—Una mania atormentadora se apodero de mi. Intenté recordar todas las veces 



que me habían invitado á beber en un café sin que yo quisiera admitir el líquido 
que me ofrecían: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacía memória, igualmente, 
de todas las fiestas á que había asistido pasando con indiferencia ante una gran 
mesa llena de jarros y botellas... Y yo me decía, perturbado por la fiebre, sin 
dejar de marchar: «Si entonces hubieses tomado todos los bocks de cerveza, 
todos los refrescos gaseosos, todos los helados que te ofrecieron y tú 
despreciaste, tendrías ahora en tu cuerpo una reserva líquida importante, 
pudiendo resistir mejor la sed.» Y este cálculo absurdo me atormentaba como un 
remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de abofetearme por mi torpeza. 

Robledo acababa describiendo su arribo—cuando los caballos ya no podían 
avanzar más—á un pozo de agua salobre, que fué el más delicioso de los 
líquidos bebidos en toda su existência... Y al final de este viaje no encontro nada. 
Los datos que le habían hecho creer en un gran negocio eran equivocados. Así 
había que ir á la conquista de la fortuna en América, cuando se llegaba á ella con 
medio siglo de retraso y todos los terrenos ricos, de fácil explotación, estaban ya 
ocupados, quedando únicamente los remotos y ásperos, que, algunas veces, 
representaban la mina y la muerte. 

—De todos modos—continuo—, los hombres seguirán viniendo á este rincón 
dei mundo. Aqui vive para ellos la esperanza, sin la cual resulta intolerable la 
existência... No hay más que hacer memória de nuestro origen: usted es rusa, 
Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo espanol. Fíjese también en 
la procedência de nuestros habituales visitantes: cada uno es de una nacionalidad 
distinta. Lo que yo digo: ésta es la tierra de todos. 

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, después de la cena, por 
los más grandes personajes dei campamento. El primero en presentarse era 
Canterac, con sus ropas de corte militar, pero se notaba en su persona mayor 
acicalamiento que antes de la llegada de los Torrebianca. Luego venía Moreno, 
mostrando cierta turbación emotiva al saludar á Elena, enredándose la lengua y 
pronunciando balbuceos, en vez de palabras. Finalmente llegaba Pirovani, con 
un traje nuevo cada dos noches y llevando algún obséquio á la senora de la casa. 

Canterac reía de él por lo bajo, afirmando que había frotado largamente sus 
sortijas, su cadena de reloj y hasta los gemelos de sus punos, antes de salir dei 
bengalow, para deslumbrarlos á todos con su brillo. 

Una noche se presentó Pirovani vistiendo un traje de colores detonantes que 
acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un manojo de rosas enormes. 

— Me las han traído hoy de Buenos Aires, senora marquesa, y me apresuro á 
entregárselas. 

Canterac miró al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo á Robledo: 

—Mentira; las ha encargado por telégrafo, según afirma Moreno, que lo sabe 



todo. Esta tarde envió un hombre á todo galope á la estación, para traerlas á 
tiempo. 

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la mesa, y la 
habitación con tabiques de madera iba tomando el mismo aire que si Elena diese 
una fiesta. Los tres visitantes, ai hablarla, repetían con cierto arrobamiento la 
palabra «marquesa», como si les llenase de orgullo verse amigos de una mujer 
de tan alta clase. 

Elena no ocultaba cierta predilección por Canterac. Los dos habían vivido en 
Paris, en mundos distintos, aunque muy próximos. No se habían encontrado 
nunca, pero acababan por recordar ciertas amistades que les eran comunes. 

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, cruzando algunas 
palabras con Watson, y Pirovani conversaba con Robledo y Torrebianca. El 
italiano no prestaba gran atención á sus propias palabras, espiando con ojos 
inquietos á la «senora marquesa» y su acompanante. 

La tertúlia cambio totalmente de aspecto después que Pirovani se presentó con 
sus rosas. 

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados á la mesa y más silenciosos 
que otras veces. Elena se había puesto para la cena uno de sus trajes más 
vistosos, que hasta resultaba algo audaz allá en Paris. Los tres ingenieros 
guardaban aún sus ropas de campo y parecían cansadísimos dei trabajo de la 
jornada. Robledo bostezó repetidas veces, haciendo esfuerzos para mantenerse 
despierto. El marquês se había adormecido en su silla, dando ligeras cabezadas. 
Elena miraba fijamente á Ricardo, como si no lo hubiese visto bien hasta 
entonces, y él evitaba el encuentro con sus ojos. 

Entró Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro traje nuevo, 
cuadriculado de diversos colores, como la piei de un reptil. 

—Senora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha enviado estos 
caramelos. Permítame usted que se los regale. También van en el paquete unos 
cigarrillos egipcios... 

Elena miró risuenamente el nuevo traje dei contratista, agradeciendo al mismo 
tiempo su regalo con remilgos y coqueterías. 

A continuación se presentó Moreno luciendo zapatos de charol, chaqué de 
largos faldones y sombrero duro, lo mismo que si estuviera en la capital y fuese 
á visitar al ministro. 

Robledo, que se había despabilado, mostro una admiración irónica. 

—jQué elegante!... 

—Tuve miedo—contesto el oficinista—de que el chaqué se me apolillase en 
el cofre, y lo he sacado á tomar el aire. 

Después se acerco con timidez á Elena. «jBuenas noches, senora marquesa!» 



Y le besó la mano, imitando la actitud de los personajes elegantes admirados por 
él en comedias y libros. 

Ya no quiso separarse de la duena de la casa, iniciando una conversación 
aparte, que pareció indignar á Pirovani. Al fin éste se levanto de su silla, 
necesitando protestar de tan descomedido acaparamiento, y dijo á Robledo: 

—jHa visto usted cómo viene vestido ese muerto de hambre!... 

No habían terminado aún las sorpresas de aquella noche: faltaba la más 
extraordinária. 

Se abrió la puerta para dar paso á Canterac; pero éste permaneció inmóvil en 
el quicio algunos momentos, deseoso de que todos le viesen bien. 

Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillante, y mostraba cierta 
indolência aristocrática al andar, lo mismo que si entrase en un salón de Paris. 
Saludó á los hombres con un movimiento de cabeza ceremonioso y protector, 
besando después la mano á Elena. 

—Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de vestirme cuando llega 
la noche, lo mismo que en otros tiempos. 

Agradecida la Torrebianca á este homenaje, volvió la espalda á Moreno y 
ofreció una silla al recién llegado, junto á ella. Toda la noche habló 
preferentemente con el francês, mientras Pirovani permanecia en un rincón, no 
ocultando su cólera, y mostrándose al mismo tiempo anonadado por la elegancia 
de Canterac. 

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se presentase en la casa. 
Después de la primera, Moreno se sintió interesado por tal ausência, y fué al 
domicilio de Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche dió la noticia á 
Robledo: 

—Tomó el tren para Bahia Blanca sin avisar á nadie. Debe traer entre manos 
algún negocio gordo. 

Y continuaron las tertúlias sin otra novedad. El francês, siempre vestido de 
smoking, era el preferido por Elena en sus conversaciones. Moreno, al llegar la 
noche, se ponía el chaqué, sin otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este 
acabó por salir una noche de su cuarto vestido también de smoking, y al hacer 
Robledo gestos de extraneza, se excusó senalando á su esposa. 

Cuando en la quinta noche entró Moreno, se apresuró á hablar. 

—jGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le veremos aqui de 
un momento á otro. 

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos esperaron su 
aparición. 

Al abrir la puerta quedó inmóvil en el quicio unos momentos— lo mismo que 
había hecho el otro—, para darse cuenta dei efecto producido por su llegada. Iba 



vestido de frac; pero un frac extraordinário y deslumbrante, cuyas solapas 
estaban forradas con seda labrada de gruesas y tortuosas venas, iguales á las de 
la madera, y llevaba, además, un chaleco blanco ricamente bordado. En una 
solapa lucía una gardênia. Sobre la pechera ostentaba una perla enorme, además 
de la ancha cinta sostenedora de un monóculo inútil. 

Su aspecto era solemne y magnífico, como el de un director de circo ó un 
prestidigitador célebre. Hacía esfuerzos por mantenerse sereno y que nadie 
adivinase su emoción. Saludo á los hombres con varonil altivez y se inclino ante 
la «senora marquesa», besándole una mano. 

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irónica. Todo lo de Pirovani la 
hacía sonreir. Pero acabó por agradecer esta transformación realizada en su 
honor, y acogió al contratista con grandes muestras de afecto, haciéndole sentar á 
su lado. 

Canterac se aparto, visiblemente ofendido por esta predilección. 

Moreno hablaba á Robledo como escandalizado, senalando el frac de 
Pirovani: 

—;Y para ese gran negocio emprendió su viaje con tanto mistério!... 

El espanol se alejó de él para hablar con Watson. Éste parecia aturdido aún por 
la entrada teatral dei italiano, y le admiraba conteniendo su risa. 

—Después dei smoking, el frac—murmuro Robledo—. El Carnaval se 
extiende por el desierto, y esta mujer va á volvemos locos á todos. 

Miró el traje dei norte americano, que era igual al suyo: un traje de campo, útil 
para los trabajos al aire libre, é hizo una comparación muda con el aspecto que 
presentaban los demás. 

Luego pensó: 

«jQué perturbación una hembra como ésta cayendo entre hombres que viven 
solos y trabajan!... Y aún ocurrirán tal vez cosas peores. jQuién sabe si 
acabaremos matándonos por su culpa!... jQuién sabe si esta Elena será igual á la 
Elena de Troya!...» 



Capítulo VII 


—dPtro matecito, comisario? 

Don Carlos Rojas estaba en la habitación principal de su estancia, sentado á la 
mesa con don Roque, el comisario de Policia dei pueblo. Una muchachita 
mestiza se mantenía erguida junto á ellos, mirándolos con sus ojos oblicuos, en 
espera de ordenes. 

Los dos tenían en su diestra la calabacita llena de mate, y chupaban el líquido 
oloroso con un canuto de plata llamado «bombilla». Apenas se daba cuenta la 
mestiza por el burbujeo de los canutos de que escaseaba el líquido, corria á un 
fogón inmediato, trayendo la «Paris», tetera de agua hirviente, para llenar á 
chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate. 

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para chupar. Rojas hacía 
esfuerzos por contener su cólera. El dia anterior le habían robado un novillo, y él 
atribuía esta mala hazana á Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales 
ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba doblemente, pues 
además de ganadero era abastecedor de carne dei pueblo, considerando dicha 
venta como uno de los mejores rendimientos de su estancia. 

Al presentarse el comisario, llamado por él para que conociese el robo, había 
vuelto á recontar sus novillos. Era indudable que le faltaba uno. Y se enardecía al 
hablar con don Roque, lamentándose de la audacia de Manos Duras y afirmando 
que en Rio Negro no había justicia. 

—Tres veces lo he enviado preso á la capital dei território—dijo el comisario 
con desaliento—, y siempre vuelve libre, por falta de pruebas. ^Qué podemos 
hacer nosotros?... Nadie quiere declarar contra él. 

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque anadió para calmarle: 

—Voy á ver si esta vez consigo probar su delito. Le «garanto», don 
Carlos, que haré cuanto pueda. 

Y se lamento de los escasos médios coercitivos de que podia disponer. Toda la 
tropa á sus ordenes eran cuatro policias indolentes, con uniformes viejos y sin 
más armas que largos sables de caballería. Los habitantes dei país, mejor 
pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habían de perseguir á algún 
bandolero. Sus caballos eran los más flacos y peor alimentados de toda la 
comarca. 

—Vivimos en una nación federal—siguió diciendo el comisario—, y 
únicamente las províncias, por ser autónomas, tienen bien organizada su policia. 



Las autoridades de los territórios dependemos dei gobierno de Buenos Aires, y al 
vivir tan lejos nos olvidan, y sólo podemos contar con aquello que 
improvisamos. 

La crítica dei abandono en que vivían los territórios llevó insensiblemente á 
los dos argentinos á ensalzar por comparación las grandezas dei resto de su país. 

—Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes—continuo don Roque—; 
pero esto no es mas que la Patagônia, y hace unos anos nada más que empezó en 
ella la civilización. En cambio, companero, jcómo ha adelantado el resto de 
nuestro país en menos de medio siglo!... jPucha! jQué cosa bárbara! 

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no ver mas que la 
parte de la República que había progresado vertiginosamente. Al final alabaron 
dei mismo modo la tierra en que vivían. Don Roque, patriota optimista y de un 
entusiasmo receloso, presentía enemigos en todas partes. 

—Esta Patagônia, ahora desierta, verá usted qué linda se nos pone dentro de 
unos anos, cuando sus tierras sean regadas. Fué una verdadera suerte que su 
aspecto pareciese tan feo á los de Europa. Por eso es nuestra aún y no nos la han 
robado. 

Y contaba á Rojas lo que había leído en periódicos y libros. 

—Hace anos, un gringo muy mentado, al que llamaban don Carlos Darwin (el 
mismo que descubrió que todos venimos dei mono), anduvo por estos pagos. Era 
joven y había desembarcado en Bahia Blanca de una fragata de guerra inglesa 
que daba la vuelta al mundo. Queria estudiar las plantas y los animales de aqui; 
pero encontro poco que hacer, pues no abundaban entonces las unas ni los otros. 
Al fin parece que se marcho desesperado, y dió á este país el título de «Tierra de 
la Desolación»... Nos hizo un favor el gringo. Si llega á enterarse de lo que es 
esta tierra cuando la riegan, nos la roban los ingleses, como nos robaron las islas 
Malvinas, que ellos llaman de Falkland. 

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera de sus abuelos y 
sus padres. Habían tenido el defecto de ser ricos en la época que aún no se 
habían creado las fortunas más grandes de la Argentina. 

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos Aires, cansado de 
tolerar las rapinas de los índios salvajes y ladrones casi á las puertas de su 
capital, había completado la obra conquistadora de los antiguos espanoles 
enviando al desierto una expedición militar, que se ensenoreó de veinte mil 
léguas de terreno, casi todo él laborable. 

—El gobierno daba la legua á quinientos pesos, y el peso de entonces sólo 
valia unos centavos. Además, concedia vários anos de plazo para el pago, y hasta 
insertaba en el diário oficial el nombre dei comprador, declarándolo benemérito 
de la patria. Los soldados de la expedición recibieron también, como 



recompensa, léguas de terreno, cuyo título de propiedad vendían después á los 
bolicheros á cambio de ginebra ó comestibles. Y estas tierras son las que ahora 
surten de trigo y de carne á medio mundo y han visto levantarse sobre ellas 
tantos pueblos y ciudades. La legua que costó unos centavos vale hoy millones. 
Muchos de los que poseen esas tierras no han tenido otro mérito que guardarias 
improductivas, sin querer venderias, esperando la inmigración europea que las 
hiciese prosperar. Como mis ascendientes eran ricos antiguos en aquella época y 
poseían una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. jQué 
desgracia!... 

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habían consumido la mejor parte de la 
herencia paternal, para acordarse únicamente de la fortuna enorme que podían 
haber improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos otros, la rápida 
expansión dei país. 

Una visita vino á interrumpir la plática de los dos argentinos. Celinda entró en 
la habitación con falda de amazona, dió un beso á su padre y saludó á don 
Roque. Aprovechando éste los breves momentos en que desapareció el 
estanciero para volver con una caja de cigarros, dijo á la joven, mirando 
maliciosamente su falda: 

—Por el campo va usted vestida de otro modo. 

Sonrió Celinda, amenazándole después con un ademán gracioso para que 
guardara silencio. 

—Cállese—dijo—, no sea que le oiga mi viejito. 

Mientras los dos hombres encendían sus cigarros, volviendo á hablar de 
Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda abandono la estancia, 
montando un caballo con silla femenil. 

Media hora después galopaba por las inmediaciones dei rio, pero en otro 
caballo y vestida de hombre. Vió un grupo de jinetes que venían hacia ella y se 
detuvo para reconocerlos. 

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés á la marquesa de 
Torrebianca, la había invitado á un paseo por las inmediaciones dei rio, para que 
conociese las obras realizadas bajo su dirección. En este paseo podría apreciar 
Elena su importância de primer jefe dei campamento, viendo además cómo era 
obedecido por centenares de hombres. 

Ella y el francês hacían trotar sus cabalgaduras á la cabeza dei grupo. Detrás 
venía Pirovani, manteniéndose mal sobre su caballo y esforzándose por 
introducirlo entre los caballos de los dos. Cerraban la marcha el marquês, 
Watson y Moreno. 

Al pasar Elena y Canterac frente á Celinda, las dos mujeres se miraron. La 
marquesa sonrió á la otra, como si quisiera entablar conversación; pero la joven 



permaneció cenuda y con ojos severos. 

—Es una nina—dijo el ingeniero—muy traviesa y juguetona, y aunque tiene 
cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de trastornar la cabeza á cualquier 
hombre. Muchos la llaman Flor de Rio Negro. 

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba ahora 
orgullosamente. 

—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado silvestre. 

Y siguió adelante, escoltada por sus dos admiradores. 

Esta breve conversación fué en francês, y Celinda sólo pudo comprender 
algunas palabras; pero adivinó que la otra había dicho algo contra ella, é hizo 
una mueca de desprecio asomando su lengua entre los lábios. 

Pasaron á continuación los jinetes dei segundo grupo. El marques saludó 
ceremoniosamente á la joven. Moreno no se fijó en ella, pues sólo tenía ojos para 
vigilar el lejano grupo en que iba la marquesa. 

Ricardo Watson fingió no entender los gestos de Celinda, indicándole con sus 
ademanes que se veia obligado á seguir á los demás. 

Le dejó ella marcharse haciendo un mohín de contrariedad; pero arrepentida 
luego, tiró de las riendas á su caballo, obligándole á dar una vuelta en redondo 
para seguir al grupo. 

Al mismo tiempo que trotaba buscó con su diestra en el delantero de la silla el 
rollo dei lazo, arrojando éste contra su amigo. Después fué recobrando la cuerda, 
y Watson, para no verse derribado, tuvo que detenerse y acabó por retroceder, 
mientras sus dos companeros seguían adelante, sin darse cuenta dei incidente. 

Llegó Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aún el lazo apretado sobre sus 
hombros. Podia haberse desprendido de él, continuando su camino; pero se 
mostraba indignado por semejante broma y preferia hablar inmediatamente á la 
revoltosa muchacha. 

—Venga usted aqui—dijo ella sonriendo, mientras recogía dulcemente casi 
toda la cuerda—. ^Cómo se atreve á ir con esa... mujer, sin pedirme antes 
permiso? 

El ingeniero contesto con una voz hostil: 

—Usted no tiene ningún derecho sobre mí, senorita Rojas, y yo puedo ir con 
quien quiera. 

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le hablaba el joven; pero 
se repuso de esta mala impresión, recobrando su jovialidad. Después dijo, 
imitando la voz grave dei otro: 

—Senor Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible de que su 
persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya mal acompanado. 

El norteamericano, vencido por la cómica seriedad con que dijo ella estas 



palabras, acabó por reir. Celinda rió también. 

—Ya conoce usted mi carácter, gringuito... No me da la gana que vaya con esa 
mujer. Además, es demasiado vieja para usted... Júreme que me obedecerá. Sólo 
así puedo dejarle libre. 

Watson juró solemnemente con una mano en alto, mientras hacía esfuerzos 
por mantenerse serio, y ella le sacó el lazo de los hombros. Después guiaron sus 
caballos en dirección opuesta á la que habían seguido Elena y su cortejo de 
jinetes. 

A partir dei dia en que el ingeniero francês mostro á la marquesa las obras 
realizadas en el rio, haciendo alarde de su autoridad sobre los trabaj adores, 
Pirovani se sintió humillado y deseoso de tomar el desquite. 

Una manana, açodado en la barandilla exterior de su vivienda, creyó haber 
descubierto el medio de vencer á su rival. 

Media hora después llegó frente á la casa un capataz de los que Pirovani tenía 
á su servicio y al que confiaba siempre las misiones difíciles. 

Era un chileno avispado y muy ágil para salir de apuros, al que sus 
compatriotas apodaban el Fraile por haber sido sus maestros los dominicos de 
Valparaíso. El Fraile poseía sus letras y mostraba cierta afición al empleo de 
palabras raras, acentuándolas arbitrariamente, según las regias de su capricho. 
Tenía la voz melosa, el ademán extremadamente cortes, gustaba de ingerir frases 
poéticas en su conversación, y había huído de la tierra natal por dos cuchilladas 
mortales dadas á un amigo. 

Llegó á caballo, adivinando que el aviso dei patrón debía ser para un viaje 
largo. Desmonto, y Pirovani fué á su encuentro, dándole palmaditas en la espalda 
para hacer patente de este modo la confianza afectuosa que ponía en él. Unas 
veces le llamaba «chileno» con tono carinoso; otras, «roto», denominación 
irónica que se da á sí mismo el populacho de Chile. 

—Oye, roto; vas á ir á todo galope á la estación. El tren para Buenos 
Aires pasará antes de dos horas, y es preciso que no lo pierdas. 

El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un gesto de 
asombro al enterarse de que lo enviaban á Buenos Aires. 

—Cuando llegues allá—continuo Pirovani—, entregarás esta lista á don 
Fernando, mi representante. Tú lo conoces. Dile que haga las compras en 
seguidita, que te entregue los paquetes, y tomas el tren unas horas después. Te 
doy cinco dias para ir y volver. 

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas ordenes. Debía ser una 
misión de gran importância la que le confiaba su patrón, y se sintió orgulloso de 
que hubiese pensado en él. 

Pirovani le entrego un punado de billetes de Banco para los gastos de viaje y 



le dijo adiós, volviendo la espalda con la gallardía de un general que acaba de 
dictar la orden decisiva dei triunfo. 

Bajó el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con expresión pensativa: 

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el trabajo... 

También es posible que me envie por dinero...» 

Al ver que Pirovani se había metido en su casa, no quiso buscar mentalmente 
nuevas explicaciones y abrió el sobre que acababa de recibir, empezando á leer 
su contenido en medio de la calle. 

Sus ojos pasaron por vários renglones, sin comprenderlos. 

«Una docena de frascos de «Jardín Encantado». 

«Idem ídem de «Ninfas y Ondinas». 

«Seis docenas de cajas de jabón «Claro de Luna». 

El capataz continuo la lectura de las diversas hojas que componían el 
cuaderno. Al fin empezó á entender su texto, y esta comprensión sirvió para 
aumentar su asombro, ;Y para eso le enviaban á Buenos Aires, con orden de 
volver inmediatamente!... 

—jPadre San Francisco!—murmuro—. Esto no puede ser para una sola 
hembra. Esto es para todo el harén dei Gran Turco. 

Pero como le placía el viaje á Buenos Aires, aunque sólo quedase allá unas 
horas, montó á caballo alegremente, saliendo á todo galope para no llegar tarde á 
la estación. 

De todos los que visitaban por la noche á la marquesa de Torrebianca, el más 
tranquilo en apariencia era Moreno. Como sus trabajos administrativos sólo le 
ocupaban verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de ella leyendo 
en la casita de madera donde tenía su oficina. Era un lector ávido é incansable, 
capaz de tragarse una novela cada veinticuatro horas, y á veces dos. Su afición á 
los relatos novelescos de todas clases era antigua; pero se había exacerbado en la 
Presa á causa de las largas horas de soledad. Todos se iban á trabajar en las 
inmediaciones dei pueblo, dejándolo solo en su rústico despacho. 

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus predilecciones 
literárias, indeterminadas hasta entonces, se concretaron en pro de las fábulas 
que se desarrollan en un ambiente aristocrático, teniendo por héroes á personajes 
dei llamado gran mundo. 

É1 podia juzgar ahora idóneamente de la verosimilitud de tales historias, pues 
se rozaba con personas de la más alta sociedad de Paris. 

Algunas veces cesaba de leer y ponía su mirada en el techo con una expresión 
de éxtasis. El deseo parecia cantar dentro de su cráneo: 

«jSer héroe de novela!... \Verse amado por una gran senora!» 

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vió llegar frente á su casa al 



ingeniero Canterac montado á caballo. A tales horas estaba siempre vigilando las 
obras dei dique. Algo muy importante debía ocurrir para que el capitán viniera á 
buscarle. 

Se acerco el jinete á la ventana junto á la cual leia el oficinista y dió la mano á 
éste inclinándose sobre su montura. Teniendo por inútiles los preâmbulos, dijo 
inmediatamente, con una sequedad militar: 

-He venido á verle cuanto antes para que pueda aprovechar el correo de hoy... 
Quiero hacer un obséquio á la marquesa. La pobre carece de todo en este 
desierto, y como usted recordará, nos habló hace poco de lo qué sufre por no 
tener aqui perfumería de Paris. 

El ingeniero sacó de un bolsillo vários papeies para dárselos á 
Moreno. 

—Es un extracto de todos los catálogos de Buenos Aires que ha podido 
proporcionarme el gallego dei boliche. Por cierto que tardó mucho en 
encontrarlos. Debía habérmelos entregado hace tres dias, para que usted 
aprovechase el otro tren... Pero, en fin, vamos á lo que importa. Como usted 
tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba allá para que envíen todo eso, y 
descuénteme su importe de mi sueldo de este mes. 

Moreno tomó los papeies, haciendo signos afirmativos. 

—Creo—siguió diciendo el ingeniero—que no se me adelantará en este 
obséquio el tal Pirovani, que cada vez resulta más insufrible. 

Al marcharse Canterac hacia las obras dei dique, Moreno empezó á examinar 
los papeies. Sus ojos se dilataron de asombro, tomando casi la misma forma 
circular de las gafas con montura de concha que los cubrían. 

Era una larguísima lista, no sólo de perfumes y jabones, sino de toda clase de 
objetos de tocador. El capitán había entrado por las páginas de los catálogos 
como en tierra recién descubierta, haciendo suyo lo que encontraba al paso. 

—Hay aqui por valor de más de mil pesos—se dijo el oficinista—, y el 
ingeniero sólo cobra seiscientos al mes. 

Su austeridad de hombre de números, metódico y prudente, le hizo indignarse 
contra esta falta de equilíbrio entre los ingresos y los gastos. Pero acabó por 
sonreir, encontrando natural el despilfarro. jLa marquesa era tan interesante!... 
Además, una senora de su alcurnia no podia llevar la misma vida de privaciones 
de las mujeres dei vulgo. 

Paso Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias veces intento 
reanudar la lectura de la novela que traía entre manos, pero el volumen acababa 
siempre por caer sobre su mesa, cubierta de papeies administrativos. Al fin 
buscó entre estos papeies un pliego de carta, y frunciendo el ceno con la 
expresión recelosa de un nino que teme ser cogido en plena mentira, empezó á 



escribir: 

«Mi morocha linda: Envíame lo antes posible, en un paquete, el traje de 
fraque que me hice cuando nos casamos. La vida ha cambiado aqui 
completamente. Grandes personajes nos visitan con frecuencia, hay muchas 
fiestas, y yo deseo presentarme con un aspecto bien como el que más. Esto 
puede ayudarme en mi carrera y...» 

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de la pluma. Luego 
siguió escribiendo, con el mismo gesto infantil de inquietud y remordimiento, 
hasta llenar las cuatro páginas de la carta. 

Todas las noches, en la tertúlia de la marquesa, mostraba ahora Pirovani el 
gesto preocupado dei que desea proponer algo y cuando va á hablar se siente 
enmudecido por la emoción. 

Después de una semana de dudas se decidió á formular su deseo, precisamente 
la noche en que el oficinista esperaba conseguir el mayor êxito de su vida. 

Elena llevaba uno de sus trajes descotados, á los que agregaba ó quitaba 
adornos para que diesen diariamente una impresión de novedad. El ingeniero 
francês y Torrebianca iban puestos de smoking y Pirovani seguia ostentando su 
majestuoso frac... Pero ya no era el único en lucir esta prenda. Moreno se había 
presentado á última hora con el frac enviado por su mujer, pieza modesta que 
revelaba tener algunos anos de vida. Pero de todos modos era un frac, y el dei 
contratista había perdido el privilegio de ser único, lo que puso nervioso á su 
poseedor, dándole nuevos ânimos para expresar sus deseos. 

Watson y Robledo vestían trajes obscuros. Los dos se habían visto obligados á 
cambiar de ropa todas las noches, para no parecer «inarmónicos» —como decía 
el espanol—en medio de esta elegancia absurda creada por la presencia de 
Elena. 

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los canales, tuvo que 
sofocar numerosos bostezos, y al fin se levanto para retirarse á su dormitorio. 
Elena le miraba ahora con interés, y no oculto su despecho al ver que 
desaparecia, saludándola Mamente, como si nada le importase alejarse de ella. 

El aquel momento Canterac estaba retenido por su conversación con el 
marquês, Moreno hablaba con Robledo, y á Pirovani le pareció oportuno no 
dejar que transcurriese más tiempo sin exponer á Elena lo que pensaba. 

—Temia hablar, senora marquesa; pero al fin me decido, y jallá va!... 

Este marco es indigno de su hermosura y su elegancia. 

Y el contratista abarco con una mirada de desprecio la habitación y todos sus 
muebles. 

—Si usted quiere, desde manana puede instalarse en mi casa. Suya es. 

Yo me alojaré en la vivienda de uno de mis empleados. 



No mostro Elena gran asombro. Parecia que esperase desde mucho antes esta 
proposición, como si ella misma se la hubiese sugerido lentamente al contratista. 
Pero no por ello dejó de hacer gestos de protesta, al mismo tiempo que sonreía y 
acariciaba con sus ojos á Pirovani. 

Finalmente pareció ablandarse, y prometió que estudiaría la proposición, 
consultando á su esposo antes de decidirse. 

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo y Watson se hallaban en 
las obras de los canales. 

Torrebianca, á pesar de la sumisión con que acogía ordinariamente las 
proposiciones de su mujer, se mostro escandalizado. Le era imposible aceptar la 
generosidad de Pirovani. 

—<iQué pensará la gente al ver que nos cede una casa que es su orgullo?... 

Y movia su cabeza con enérgicas negativas. Surgió en su interior una 
repulsión de casta, al pensar que pudiera protegerle aquel compatriota de gustos 
ordinários. No le era antipático; pero nunca le admitiría como un igual. 

Elena acabó por irritarse, cansada de sus protestas. 

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te ocurre por eso que 
pueda murmurar la gente... ^Qué tiene de extraordinário que un amigo nuevo nos 
demuestre su simpatia cediéndonos su casa? 

Estaba tan acostumbrado Torrebianca á obedecer á su esposa, que bastaron las 
últimas palabras de ella para quebrantar su resistência. Sin embargo, aún insistió 
en sus negativas, y Elena anadió para convencerle: 

—Comprendo tus escrúpulos, si la casa fuese regalada; pero es simplemente 
alquilada. Así se lo he dicho á Pirovani. Tú le pagarás el alquiler cuando la 
empresa dirigida por Robledo retribuya tus trabajos. 

El marques lo aceptó todo al fin, con un gesto de resignación. Parecia más 
viejo y más desalentado, como si le royese lentamente una dolência moral. 

—Hágase lo que tú quieras. Mi único deseo es verte feliz. 

Al dia siguiente visito su esposa la casa de Pirovani, para conocerla por entero 
antes de proceder á su instalación en ella. 

La recibió el contratista en lo alto de la escalinata, acompanándola después 
por las diversas habitaciones, pálido de emoción al verse á solas con la «senora 
marquesa». Ésta, para darse aires de duena, ordenó inmediatamente á la 
servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El italiano elogio su buen 
gusto de gran dama, guinando un ojo á la mestiza, su ama de llaves, para que se 
uniese á esta admiración. 

Llegaron al dormitorio que había sido dei italiano y en adelante seria de ella. 
Encima de todos los muebles había grandes paquetes en papel fino, atados y 
sellados de los que se desprendían gratos olores. Los fué abriendo el contratista, 



y quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de cajas de jabón, así como 
otros artículos de tocador; todo el encargo enorme hecho á Buenos Aires, que 
parecia acariciar los ojos con el brillo de sus botellitas de cristal tallado, de sus 
estuches con forros de seda y pieles finas, de sus etiquetas de oro, al mismo 
tiempo que cosquilleaban el olfato unos perfumes de jardín sobrenatural. 

Ella iba de asombro en asombro, y acabó por reir, lanzando exclamaciones 
alegres é irónicas. 

—jQué generosidad!... Hay para poner una tienda de perfumista. 

Pirovani, cada vez más pálido, enardecido por esta sonrisa y por la soledad, 
intento aproximar su boca á la de ella, besándola. Pero como Elena esperaba 
desde mucho antes este ataque, le fué fácil repelerlo avanzando sus dos manos 
energicamente, á la vez que decía: 

—Eso equivale á quererme hacer pagar el alquiler de la casa, como un vil 
comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. ;Y yo que le creia á usted un 
gentlemanl... 

Sintió cierta lástima al darse cuenta de la confusión de Pirovani. El pobre 
temia no haber procedido con el tacto de un hombre elegante. Para consolarlo 
puso su mano derecha junto á la boca de él. 

—Conténtese con esto—dijo. 

El italiano besó la mano con entusiasmo, y fueron tan repetidos sus besos, que 
al fin tuvo ella que retiraria, amenazándole con un dedo para que guardase 
pmdencia. 

Luego continuo la visita de la casa, llevando al contratista tras de sus pasos. 
Parecia arrepentido de su audacia y arrepentido al mismo tiempo de la docilidad 
con que había obedecido á aquella mujer. 

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una sensación de 
triunfo al recordar el contacto de aquella mano fina y olorosa. Esto le hizo 
persistir mentalmente en su opinión: 

«jOh, las grandes senoras!... No hay mujeres como ellas.» 



Capítulo VIII 


El aspecto de la casa de Pirovani cambio mucho al instalarse en ella los 
Torrebianca. 

Las ventanas lucían ahora, á través de sus vidrios, unas cortinas flamantes. Ya 
no se mostraban en las galerias exteriores las domésticas mal vestidas y 
realizando al aire libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella 
senora tan hermosa y elegante había impuesto á la servidumbre nuevos cuidados 
personales. Hasta la gorda Sebastiana iba vestida todos los dias «de domingo», 
como decían sus amigas. 

Otra novedad conoció el vecindario de la Presa con la instalación de Elena en 
la casa dei contratista. El salón de Pirovani tenía un piano de media cola, que 
había permanecido cerrado hasta entonces. Lo compró el italiano en Buenos 
Aires por complacer á un compatriota suyo, dueno de un almacén de 
instrumentos de música. Además le habían dicho que un salón «distinguido» no 
está completo si carece de un piano, pero con cuerdas horizontales y la tapa á 
medio levantar. Y compró el valioso instrumento, sin esperanza de que llegase á 
la Presa un visitante capaz de utilizarlo. 

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora insaciable, cuando se 
cansaba de ir con el cigarrillo en la boca de una á otra pieza examinando los 
adornos y comodidades de su nueva casa, abria el piano, dejando que sus dedos 
corriesen sobre las teclas. Así pasaba las horas, recordando romanzas de su 
juventud, casi ignoradas por la generación que había seguido á la suya, ó 
repitiendo la música que era de moda cuando ella huyó de Paris. 

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones dei pasado, sentia la 
necesidad de unir su voz á la dei instrumento. Sus cantos hacían que Sebastiana 
y las otras criadas abandonasen los trabajos en el corral, avanzando lentamente 
hacia el interior de la casa con la expresión de amansamiento de las bestias 
subyugadas por la voz y la lira de Orfeo. 

Una parte dei vecindario sentia igualmente esta atracción. Apenas cerrada la 
noche, cuando los trabajadores habían terminado su cena, muchos chiquillos y 
mujeres se encaminaban á la casa de Pirovani, sentándose en el suelo á alguna 
distancia de ella, para contemplar las ventanas, levemente tenidas de rojo. Si 
algunos ninos impacientes empezaban á perseguirse en sus juegos, las madres les 
imponían silencio: 

—jCallad, malditos, que la senora va á cantar!... 



Y se estremecían con una emoción religiosa al oir los sonidos dei piano y la 
voz de Elena. Era como la melodia de un mundo lejanísimo que iba llegando á 
través de las paredes de madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que 
en punto á música llevaba vários anos sin oir otra que la de las guitarras dei 
boliche. 

Algunos hombres venían á unirse al público rudo, enardecidos por un 
sentimiento en el que se mezclaban la admiración y el deseo. Los mismos que 
habían mirado con indiferencia á la nina de la estancia de Rojas por parecerles 
un muchacho, se entusiasmaban viendo pasar á caballo, con falda de amazona, á 
la marquesa de Torrebianca. 

—Eso es una mujer... jVaya unas curvas! 

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia voluptuosa. 
Según ellos, sólo una mujer de gran hermosura podia cantar así. 

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en la nueva 
vivienda anuncio Sebastiana á sus amigas que la senorona, á partir de aquella 
noche, iba á recibir diariamente á sus amistades, lo mismo que hacían las damas 
ricas de Buenos Aires. Este anuncio sirvió para que las comadres de la Presa se 
imaginasen algo nunca visto; y después de la cena empezaron á formarse grupos 
de curiosos frente á las ventanas iluminadas. Algunas mujeres se ponían una 
mano junto al oído pura escuchar mejor, imponiendo silencio á las companeras 
con sus codazos. Elena, sentada al piano, cantaba romanzas sentimentales 
mientras iban llegando sus invitados. 

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francês y Moreno. Este 
último, para completar el frac, oculto bajo su gabán, había creído necesario 
ponerse un sombrero de copa. É1 no era como Pirovani, que se presentaba 
vistiendo traje de etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La senora 
marquesa, por ser dama dei gran mundo, debía haberse fijado, indudablemente, 
en estas faltas de elegancia. 

Canterac, al pisar el primer peldano de madera, se detuvo para decir á su 
companero: 

—No debía entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, hombre que 
aborrezco... Pero temo que la marquesa se queje si no me ve en su reunión. 

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba á enfadarse verdaderamente con 
nadie, creyó necesario defender al ausente. 

—iSi ese italiano es una buena persona!... Tengo la certeza de que le quiere á 
usted mucho. 

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras. 

—Es un hombre falto de tacto, que se empena en atravesarse en mi camino... 
Esto acabará mal para él. 



Entraron en la casa, y el marquês vino á saludarles en el recibimiento. Luego 
pasaron al salón, quedando los tres inmóviles, mientras Elena continuaba su 
canto como si no los hubiese oído llegar. 

Otros dos invitados se encontraron frente á la casa: Robledo y Pirovani. Éste 
llevaba un gabán de pieles nuevo sobre el frac y se cubría con un sombrero de 
copa no menos flamante, pedido á Bahia Blanca por telégrafo, como si un 
duende familiar le hubiese avisado los maios comentários de su amigo Moreno. 

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, partieron risas y 
cuchicheos. Unos se burlaban dei tubo de seda brillante que el contratista se 
había puesto en la cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoísta, como si el tal 
sombrero aumentase la importância de la vida en el desierto. 

—Vengo de visita á mi propia casa—dijo Pirovani con el deseo de que el otro 
admirase su generosidad. 

—Ha hecho usted mal en cederia —se limito á contestar Robledo. 

El italiano tomó un aire de hombre superior. 

—Convendrá usted en que su casa no era la más adecuada para que viviese en 
ella tan gran senora. Yo, aunque no he estudiado, conozco los deberes de un 
hombre de buena educación, y por eso... 

Robledo levanto los hombros y siguió adelante, como si no quisiera 
escucharlo. El contratista marcho detrás de él, y, senalando una de las ventanas 
iluminadas, dijo con entusiasmo: 

—jQué voz de ángel!... jQué alma de artista! 

Volvió Robledo á levantar los hombros, y los dos entraron en la casa. 

Al llegar al salón se unieron á los tres varones que escuchaban inmóviles y 
apenas Elena hubo lanzado la última nota de su romanza, el italiano empezó á 
aplaudir y á dar gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no ser menos, 
prorrumpieron igualmente en manifestaciones de admiración, expresándolas 
cada uno con arreglo á su carácter. 

En la nueva casa las reuniones iban á ser menos simples y austeras que en el 
alojamiento de Robledo. Sebastiana, que sólo creia en el mate, remedio, según 
ella, de toda clase de enfermedades y suprema delicia dei paladar tuvo que servir 
á los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias tazas de agua caliente 
con una cosa llamada té. 

Fingiendo ocuparse de la buena marcha dei servicio, evoluciono Elena entre 
aquellos tres hombres que la seguían ávidamente con los ojos, mientras 
vacilaban las tazas en sus manos, derramando á veces su contenido sobre los 
platillos. Los tres admiradores intentaron repetidas veces conversar con ella; 
pero era tan hábil para repelerlos dulcemente, que acababan por dialogar con su 
marido. En cambio, la marquesa buscaba al único hombre que no había mostrado 



interés en hablarla. Al fin consiguió en una de sus evoluciones sentarse á un 
extremo dei salón, con Robledo al lado de ella. 

— Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo al espanol—. Cada vez 
estoy mas convencida de que no le soy simpática á él... ni tampoco á usted. 

Robledo se defendió de esta acusación con gestos más que con palabras; pero 
como ella insistiese en presentarse cual una víctima de la injusta antipatia de los 
dos asociados, el ingeniero acabó por contestar: 

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo ver la ligereza 
con que hace concebir usted ciertas esperanzas, tal vez equivocadas, á los que la 
visitan. 

Elena empezó á reir, como si la regocijasen las palabras de Robledo y el tono 
de gravedad con que las había dicho. 

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce el mundo, como 
yo lo conozco, no va á comprometerse y á hacer locuras por esos. 

Y abarco en una mirada irónica á sus tres pretendientes, que seguían al lado 
dei marques. 

—Yo no supongo nada—dijo Robledo en el mismo tono—. Veo lo presente, 
como vi otras cosas en Paris... y me da miedo el porvenir. 

Quedó indecisa Elena mirando á su interlocutor, como si dudase entre 
continuar riendo ó mostrarse enfadada. Al fin habló con el tono grave de una 
persona ofendida: 

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente una mujer que 
nació para vivir en la abundancia y en el lujo, y jamás ha encontrado un 
companero capaz de darle lo que le corresponde. 

Se miraron en silencio largo rato, y ella anadió: 

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto necesito para mi 
vida, y los que hubieran podido satisfacer mis deseos nunca se fijaron en mi. 

Bajó la cabeza como desalentada, murmurando contra su destino. 

—Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza; es algo 
indispensable para mi existência, y he pasado lo mejor de mi juventud corriendo 
inútilmente tras de ella. Cuando imagine tenerla entre mis manos, la vi 
desvanecerse, para reaparecer más lejos, obligándome á una nueva carrera... ;Y 
así ha sido siempre! 

Calló un instante, concentrando su pensamiento, para anadir con el mismo 
tono que si hiciera una confesión: 

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las ambiciones de las 
mujeres de ahora. Necesitamos para vivir muchísimo mas que las hembras de 
otros tiempos. El automóvil y el collar de perlas son el uniforme de la mujer 
moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco y puede darse cuenta de su 



situación se siente infeliz... Yo los tuve algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin 
solidez», temiendo perderlos al dia siguiente. Como todos necesitamos escuchar, 
para seguir viviendo, la canción de la esperanza, espero ahora que mi marido 
ganará aqui una fortuna, jno sé cuándo!... y esto me hace soportar el horrible 
destierro. 

Luego continuo con tristeza: 

— qué ganará?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya ganados miles y 
miles de pesos... jAy! Yo merecia otro hombre. 

Volvió á levantar la cabeza para sonreir melancólicamente mirando al espanol. 

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un companero como usted: 
animoso, enérgico, capaz de domar á la fortuna rebelde... Y á usted, para ser un 
verdadero triunfador, le ha faltado una mujer que le inspirase entusiasmo. 

Robledo sonrió á su vez con aire bonachón. 

—Ya es tarde para hablar de esas cosas... 

Pero ella le miró fijamente, al mismo tiempo que protestaba de su desaliento. 
Nunca es tarde en la vida para nada. Los hombres enérgicos son como ciertas 
tierras exuberantes dei trópico, en las que se conoce la muerte pero no la vejez, 
renovándose sobre ellas una primavera incansable. Disponen de la voluntad que 
manda á la imaginación, y la imaginación es un pintor loco que anima con los 
colores de su paleta el benzo gris de la realidad. 

Elena, al hablar así, había aproximado su rostro al de él. Sus ojos parecían 
querer penetrar en los ojos de Robledo. Éste, por un momento, sintió cierta 
turbación; pero se repuso en seguida, haciendo un gesto negativo. 

—Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los hombres 
verdaderamente enérgicos no gustan de resucitar falsas primaveras, por las 
complicaciones que esto trae. 

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado. 

—iSi yo le contase mi historia!... Todas las mujeres tienen la pretensión de 
que su vida ha sido una novela, que sólo necesita ser contada con cierta 
habilidad para que interese al mundo entero. Yo no aspiro á que mi pasado sea 
interesante; únicamente lo creo triste, por la desproporción que siempre hubo en 
él, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha querido darme. 

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrírsele una idea penosa. 

—No crea usted que soy una de esas advenedizas hambrientas de goces y 
comodidades, por lo mismo que no los conocieron nunca. En mí ocurre lo 
contrario: necesito el lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nacer. Fui 
rica en mi infancia y pobre en mi juventud. jLo que he luchado para ocupar otra 
vez mi antiguo rango y vivir de acuerdo con mi primera educación!... Y la lucha 
continúa... y las catástrofes se repiten... y cada vez me veo más lejos dei punto 



de donde partí. Ahora estoy en uno de los rincones más olvidados de la tierra, 
llevando una existência casi igual á la de las gentes que vivieron en los primeros 
tiempos de la Historia. \Y todavia me censura usted!... 

Robledo se excusó. 

—Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo único que hago es avisaria al 
veria marchar en mala dirección. Considero peligroso el juego que se permite 
usted con esos hombres. 

Y senaló á los tres personajes de la Presa, que seguían hablando con 
Torrebianca. 

—Además, antes de su llegada, la vida era aqui un poco monótona, pero 
tranquila y fraternal. Ahora, con su presencia, los hombres parecen haber 
cambiado; se miran hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el presente 
algo pueriles, terminen de un modo trágico. Usted olvida que vivimos lejos de 
los demás grupos humanos, y este aislamiento nos hace retroceder poco á poco á 
la vida bárbara. Nuestras pasiones, domesticadas por la existência en las 
ciudades, pierden aqui su educación y saltan en libertad. Mucho cuidado con 
ellas; es peligroso tomarias con motivo de juego. 

Elena rió de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, no pudiendo 
comprender tal pusilanimidad en un hombre fuerte. 

—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de admiradores, como 
les ocurre á los grandes artistas vanidosos. iQué seria de mí si me faltase el 
placer de la coquetería?... 

Luego anadió, frunciendo el ceno y con voz irritada: 

—iQué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el trabajo que les distrae, 
sus luchas con el rio, las exigências de los obreros. Yo me aburro durante el dia; 
hay tardes que pienso en la posibilidad de matarme; y únicamente cuando llega 
la noche y se presentan mis admiradores encuentro un poco tolerable mi 
destierro... En otro sitio tal vez me hiciesen reir esos hombres; pero aqui me 
interesan. Resultan un verdadero hallazgo en esta soledad. 

Miró con una ironia risuena hacia donde estaban sus tres solicitantes, y 
continuo: 

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me doy cuenta de 
mi situación. 

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagónica que no llevase mas 
que un cartucho en su revólver y se viera atacado por un grupo de vagabundos 
de los que merodean cerca de la Cordillera. De hacer fuego, sólo podia derribar á 
un enemigo, arrojándose los otros sobre él al verle indefenso. Era preferible 
prolongar la situación amenazándolos á todos, pero sin disparar. 

— Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme por uno de ellos. 



No son estos hombres los que me harán perder la cabeza. Pero aunque alguno de 
los tres me interesase, guardaria mi prudência, temiendo lo que harían ó dirían 
los demás al verse desahuciados. Es mejor mantenerlos á todos en la inquieta 
felicidad de la esperanza. 

Y notando que su larga conversación con el espanol producía malestar y 
escândalo en los otros visitantes, se levanto para ir hacia ellos. 

—^Quién de ustedes me da un cigarrillo?... 

Los tres salieron á su encuentro á la vez, ofreciendo sus pitilleras, y la 
rodearon como si quisieran disputarse á golpes sus palabras y sus gestos. 

La primera tertúlia de la marquesa de Torrebianca termino después de media 
noche, hora inusitada en aquel destierro. Solamente ciertos sábados, en que los 
trabajadores recibían la paga de medio mes, llegaban á horas tan avanzadas las 
fiestas en el boliche dei Gallego. 

Toda la manana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y con los pies torpes 
por haberse levantado al amanecer, como era su costumbre, después de 
mantenerse despierta hasta que se marcharon los invitados. 

Estaba en una de las galerias exteriores, rinendo con voz queda á las criaditas 
mestizas para que no despertasen con los ruidos de la limpieza á la duena de la 
casa, cuando repentinamente pareció olvidar su cólera, poniéndose una mano 
sobre los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba su caballo en mitad de la 
calle, agitando al mismo tiempo un brazo para saludarla. 

—jMi senorita linda!... Siempre me cuesta el conocerla con su traje de 
varoncito. ^Cómo le va?... 

Y bajó apresuradamente los escalones de madera, atravesando la calle para ir 
al encuentro de Celinda Rojas. 

No se habían visto desde el dia que Sebastiana abandono la estancia; y ahora, 
por odio á don Carlos, creyó conveniente la mestiza enumerar las magnificências 
de su nueva situación. 

—Una gran casa, senorita, sea dicho sin ofender á la suya. La plata corre 
como agua de acéquia. Además, la patrona, una gringa bien, nació, según dicen, 
marquesa allá en su tierra. El italiano, que es un demonio para roerles la plata á 
los trabaj adores, en cuanto se trata de esta senorona parece medio zonzo, y se 
cuida de que no la falte nada. Anoche hubo reunión con música. Yo pense en 
usted, nina linda, y me dije: «jCómo le gustaría á mi patroncita oir cantar á esta 
marquesa!» 

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si su curiosidad se 
excitase al oir este relato. 

Para aumentar su admiración, fué Sebastiana enumerando todas las personas 
que habían estado en la fiesta. 



—no te olvidas de alguno más?—preguntó Celinda al terminar ella su lista 
—. ^No estuvo don Ricardo, ese que trabaja con don Manuel, ei de los canales? 

Movió su cabeza la mestiza negativamente. 

—En toda la noche vi á ese gringo. 

Luego empezó á reir, dándose sonoras palmadas en uno de sus muslos de 
relieve elefantíaco, lo que marcó su enorme redondez bajo la ligera faldamenta. 

—Ya lo sé, mi nina, ya lo sé... Me han hablado de que usted y el gringo van 
siempre juntos á caballo por esos pagos, y no pasa día sin que se encuentren... Si 
alguna vez se dan un beso, busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la 
gente de aqui es muy habladora y no quiere otra cosa. Además, los que mandan 
en eso de las obras dei rio tienen unos anteojos muy largos que lo descubren todo 
de lejos... 

Celinda se ruborizo, al mismo tiempo que intentaba protestar. 

—iSi me parece muy bien!—siguió diciendo la mestiza—. Ese don Ricardo es 
un buen mozo y excelente persona. Un gran marido para usted, si es que don 
Carlos, con el geniazo que Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de 
América, cuando no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga que se casó con 
uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere. Conozco otra que... 

Pero la amazona no sentia interés por tales historias, y la interrumpió: 

—Entonces, don Ricardo no vino anoche. 

—Ni anoche ni las otras noches. Entoavía no ha aparecido por aqui. 

La miró Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una sonrisa bondadosa 
dilataba su rostro carrilludo y cobrizo. 

—^Ya tiene celos, nina?... No se ponga colorada por eso. A todas nos pasa lo 
mismo cuando queremos á un hombre. Lo primero que pensamos es que alguna 
nos lo va á quitar... Pero aqui no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa 
senorona también es hermosa, principalmente cuando acaba de peinarse y se ha 
puesto en la cara tantas cosas que huelen bien, traidas de la capital. Pero 
comparada con usted... jqué esperanza!... A mi nina casi la he visto yo nacer, y la 
marquesa no debe acordarse ya de cuándo vino al mundo. 

Luego, pensando en si misma, creyó necesario anadir: 

—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos anos... Pero ^quién no 
resulta vieja al lado de usted, preciosura?... No todas podemos ser un botón de 
rosa. 

Calló un momento para mirar á un lado y á otro; y después, bajando la voz y 
empinándose sobre las puntas de los pies para estar más cerca dei rostro de 
Celinda, dijo con la alegria de una comadre que puede chismorrear libremente: 

—Sepa, lindura, que muchos van detrás de ella; pero ninguno es don Ricardo. 
Al pobre gringo le basta con quereria á usted, ramito de jazmín. Los otros andan 



como avestmces detrás de la marquesa: el capitán, el italiano, el empleado dei 
gobierno que lleva los papeies; jtodos locos, y mirándose como perros!... Y el 
marido no ve nada; y ella se ríe de ellos y se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo 
que ningún hombre de los que vienen á la casa le gusta. 

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes bien, protesto de 
ellas mentalmente, pensando: «Watson no puede ser comparado con los otros.» 

Necesitó exteriorizar su pensamiento, y dijo á Sebastiana: 

—Será verdad que no le gustan los demás; pero don Ricardo es más joven que 
todos ellos; y estas mujeres que han corrido el mundo y empiezan á ponerse 
viejas, jresultan á veces tan... caprichosas! 



Capítulo IX 


El famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, dei lado de la Pampa, 
viendo enfrente el limite de la Patagônia, y á sus pies la amplia y tortuosa 
cortadura dei rio y un extremo de la estancia de Rojas. 

Su casa, hecha de adobes, tenía alrededor otras construcciones aún más 
míseras y unos corrales de viejos maderos hincados en el suelo, que sólo de tarde 
en tarde guardaban algún animal. 

Todos en el país conocían la situación dei llamado «rancho de Manos Duras»; 
pero pocos iban á él, por ser lugar de mala fama. Algunas veces, los que pasaban 
con cierta inquietud por sus inmediaciones sólo conseguían tranquilizarse al 
notar su soledad. No ladraban ni salían al camino los perros de hirsuto pelaje, 
ojos sangrientos y agudos colmillos acompahantes dei gaúcho. Tampoco se veían 
sus caballos pastando la hierba rala de los alrededores. 

Manos Duras se había ido. Tal vez merodeaba por las orillas dei rio Colorado, 
donde era más abundante la ganadería que en el rio Negro; tal vez vagaba por las 
estribaciones de los Andes, para visitar á sus amigos dei valle dei Bolsón— 
poblado en gran parte por aventureros chilenos—, ó á los que habitaban las 
riberas de los lagos andinos. Estas excursiones á la Cordillera eran, según 
afirmaban muchos, para vender en Chile animales robados en la Argentina. 

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia extraordinariamente 
poblado. Gaúchos errantes se instalaban en las chozas de adobes durante unas 
semanas, sin que nadie supiese con certeza cuál era su procedência ni adonde 
irían al marcharse de allí. 

El comisario de la Presa empezaba á sentirse inquieto por estas visitas y á 
vivir mal, temiendo todas las mananas la denuncia de algún robo... Pero 
transcurrían los dias sin que se alterase la paz dei pueblo y sus alrededores. En el 
rancho de Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo carne el 
gaúcho á toda la comarca. Y como no llegaba ninguna queja, don Roque se 
abstenía de averiguar la lejana procedência de aquellos animales. 

Luego huían de pronto los companeros de Manos Duras, y éste continuaba su 
vida solitaria, ó desaparecia igualmente de su rancho por algún tiempo, con gran 
satisfacción dei comisario. 

Ahora vivia con tres companeros malcarados y parcos en palabras, que, según 
se murmuraba en el boliche dei Gallego, procedían de un valle de la Cordillera. 

—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo el gaúcho hablando de 



ellos—; tres compadres que han venido á vivir á mi rancho hasta que las gentes 
malas se cansen de calumniarlos. 

Un día de gran calor, Manos Duras montó á caballo para ir al pueblo á hacer 
unas compras. Era en las primeras horas de la tarde. 

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, pensaban en la 
nieve y los frios huracanes de sus países, que estaban todavia en pleno invierno. 
Aqui reinaba el verano, un verano patagónico, violento y ardoroso, sobre una 
tierra que rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las estaciones son 
extremadas, descendiendo el termómetro durante el invierno muchas unidades 
por debajo de cero. 

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era una reverberación que 
ondulaba las líneas rectas, cambiando los contornos de colinas, edifícios y 
personas. Estos caprichos de la luz hacían ver también los objetos dobles é 
invertidos, como si estuviesen al margen dei agua, fingiendo lagos inmensos en 
un país extremadamente seco. Eran los espejismos dei desierto que por sus 
formas variables é inesperadas llamaban la atención harta de los hijos dei país, 
acostumbrados á toda clase de ilusiones ópticas. 

En el último término de la gigantesca cortadura abierta por el rio, casi al ras de 
la línea dei horizonte, se deslizaba un largo gusano negro con una pequena 
vedija de algodón en la cabeza. 

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel día no era de correo de 
Buenos Aires. 

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se dijo. 

Resultaba visible estando aún á muchos kilometros de la Presa, y pasaría otros 
tantos kilometros más allá, para no detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta 
tierra los ojos adquirían un poder visual más grande; la retina abarcaba mayores 
extensiones; las distancias parecían valer menos que en otros países. 

El gaúcho, después de contemplar unos momentos el remoto avance dei tren, 
continuo su galope. Para ganar terreno solía meterse por la estancia de Rojas, 
atravesando una parte avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y 
el lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejó que su caballo 
avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas entre los ásperos matorrales. 

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba también á aquella 
hora visitando su estancia y haciendo cálculos sobre el porvenir. 

Continuarían siempre sus tierras altas en la pobreza actual, no pudiendo dar 
alimento mas que á un número reducido de animales. Sus novillos eran 
«criollos», como él decía con cierto tono de desprecio; bestias de mucho hueso, 
pezuna dura, grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas para nutrirse con un 
pasto silvestre y poco abundante; herederos degenerados dei ganado que 



aclimataron siglos antes los colonizadores espanoles, trayéndolo en sus pequenos 
buques á través dei Atlântico. 

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la estancia de su padre, 
novillos enormes, con el lomo plano como una mesa, casi sin cuernos, de 
reducido esqueleto y exuberantes carnes, verdaderas «montarias de biftecs», 
como él decía... Luego pensaba en los milagros de la irrigación, cuando las 
tierras bajas de su estancia quedasen fecundadas por las aguas dei rio. Crecería 
en ellas la alfalfa con una prodigalidad semejante á la de la tierra de Canaán, y le 
seria posible repetir al borde dei rio Negro las milagrosas crianzas de los 
estancieros vecinos á Buenos Aires, sustituyendo el áspero y flaco ganado criollo 
con animales valiosos, producto dei cruzamiento de las mejores razas de la 
tierra. 

Iba don Carlos imaginándose esta maravillosa transformación, con el deleite 
de un artista que pule en su mente la obra futura, cuando vió venir un jinete 
hacia él. 

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no pudo contener la 
indignación que le produjo este encuentro. 

—jHijo de la gran... tal!... jEs el ladrón de Manos Duras! 

Al pasar el gaúcho junto á él, se llevó una mano al sombrero para saludarle, 
espoleando luego su cabalgadura. 

Don Carlos, después de breve indecisión, salió también al galope, hasta que 
puso su caballo delante dei de Manos Duras, cortándole el paso y obligándole á 
detenerse. 

—(iCon licencia de quién atravesás vos mi campo?—preguntó con voz 
temblona y aflautada por la cólera. 

Manos Duras no intento contestar mirándole con una insolência silenciosa y 
amenazadora, como hacia con los demás. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse 
con los dei estanciero, y respondió en voz baja, como excusándose. No ignoraba 
que carecia de derecho para pasar por allí sin permiso dei dueno dei campo; pero 
de este modo acortaba camino, evitándose un largo rodeo para llegar á la Presa. 
Luego anadió, como si emplease un argumento supremo: 

— Usted, don Carlos, deja pasar á todos. 

—A todos menos á ti—contesto Rojas agresivamente—. Si te encuentro otra 
vez en mi estancia, te saludaré á balazos. 

Esta amenaza acabó con el hipócrita respeto dei gaúcho. Miró á Rojas 
despectivamente, y dijo con lentitud: 

—Es usted un viejo, y por eso me habla así. 

Don Carlos sacó de su cintura un revólver, apuntándolo contra el pecho de 
Manos Duras. 



—Y tu un ladrón de novillos, al que todos tienen miedo no sé por qué. Pero si 
vuelves á robarme uno de mis animales, este viejo se encargará de hacerte 
justicia. 

Como el estanciero le seguia apuntando con el revólver y la expresión de su 
rostro no permitia duda sobre la posibilidad dei cumplimiento de sus amenazas, 
el gaúcho no osó echar mano á sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo 
apenas intentase un movimiento agresivo. Después de mirarle con ojos 
rencorosos, se limito á decir: 

—Volveremos á encontramos, patrón, y hablaremos más despacito. 

Y tras esta amenaza dió con las espuelas á su caballo y salió al galope, sin 
volver la cabeza, mientras don Carlos permanecia con el revólver en su diestra. 

Cerca dei rio tuvo el gaúcho un encuentro más agradable. Vió venir hacia él 
un grupo de tres jinetes, é hizo alto para reconocerlos. Era la marquesa de 
Torrebianca, vestida de amazona y escoltada por Canterac y Moreno. 

Había tenido ella que aceptar una nueva invitación para ver los adelantos 
realizados en las obras dei dique. Le era imposible negarse á este paseo. 
Necesitaba para su tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el 
ingeniero francês. Éste, ya que no podia regalar una casa, deseaba hacer ver á 
Elena una vez más la superioridad que tenía como ingeniero director de las obras 
sobre aquel italiano, sometido muchas veces á sus decisiones. 

El oficinista, contento de la invitación y molestado al mismo tiempo por el 
carácter de hombre tranquilo que le atribuían, marchaba á caballo detrás de 
Elena, sin que ésta hiciese caso de su persona. Únicamente parecia acordarse de 
él cuando Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus ademanes, 
tendiendo una mano de caballo á caballo para estrechar la suya ó permitirse otras 
osadías disimuladas. 

—Moreno—ordenaba la marquesa—, avance y póngase á mi izquierda, para 
que el capitán quede lejos. No me gustan los militares; son muy atrevidos. 

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, que permanecia 
inmóvil á un lado dei camino. Moreno dió el nombre dei gaúcho, y Elena mostro 
tal interés al saber quién era, que acabó por hablarle. 

— ^Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he oído decir?... 

El rústico jinete se mostraba turbado por las palabras y la sonrisa de aquella 
dama. Primeramente se quitó el sombrero con reverencia, «como si estuviese 
delante de una imagen milagrosa», pensó Moreno. Luego dijo, con cierta 
expresión teatral que en él era espontânea: 

—Yo soy ese desgraciado, senora, y este es el momento mejor de mi vida. 

La miraba el gaúcho con ojos ardientes de adoración y deseo, y ella sonrió, 
satisfecha dei bárbaro homenaje. Canterac, que encontraba ridicula esta 



conversación, hizo ademanes de impaciência y murmuro protestas para reanudar 
la marcha; pero ella no quiso escucharle y continuo hablando al gaúcho con 
sonriente interés. 

—Dicen de usted cosas terribles. ^Son verdaderamente ciertas?... 

^Cuántas muertes lleva usted hechas? 

—jCalumnias, senora!—contesto Manos Duras, mirándola fijamente—. 

Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera. 

Elena se mostro complacida por esta respuesta, y dijo, mirando á 
Canterac: 

—jQué hombre tan galante... á su modo! No me negará usted que es grato oir 
tales ofrecimientos. 

Pero el ingeniero parecia cada vez más irritado por este diálogo familiar de 
Elena y el cuatrero. Varias veces intento introducir su caballo entre las 
cabalgaduras de los dos, dando fin de tal modo al diálogo; pero Elena le detenía 
siempre con un gesto de contrariedad. 

Al ver que ella continuaba su conversación con Manos Duras, se volvió hacia 
Moreno, necesitando manifestar á alguien su enfado. 

—Ese gaúcho es un atrevido, y habrá que darle una lección. 

El oficinista aceptó sin reserva lo referente al atrevimiento, pero levanto los 
hombros al oir hablar de lección. ^Qué podían hacer ellos contra este vagabundo 
temible, si hasta el comisario de policia mostraba por él cierto respeto?... 

—Debe usted conseguir—continuo el ingeniero—que no le compren más 
carne en el campamento ni acepten nada de lo que ofrezca. 

Moreno contesto con signos afirmativos. Si no era mas que eso lo que 
deseaba, fácilmente podia hacerse. 

Al fin Elena reanudó su marcha después de saludar al gaúcho con cierta 
coquetería, satisfecha de su emoción y dei deseo hambriento que reflejaban sus 
ojos. 

—jPobre hombre!... jUn tipo interesante! 

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguió inmóvil junto al 
camino. Deseaba ver algunos momentos más á aquella mujer. Tenía en su rostro 
una expresión grave y pensativa, como si presintiese que este encuentro iba á 
influir en su existência. Pero al desaparecer Elena con sus acompanantes detrás 
de un montículo arenoso, el gaúcho, no sintiendo ya el deslumbramiento de su 
presencia, sonrió con cinismo. Varias imágenes salaces desfilaron por su 
pensamiento, desvaneciendo sus dudas y devolviéndole su antigua audacia. 

«^Por qué no?—se dijo—. Lo mismo es ésta que las que bailan en el boliche 
dei Gallego. \Todas mujeres!» 

Continuaron su paseo por la orilla dei rio la marquesa y sus dos 



acompanantes. De pronto, ella se levanto un poco sobre la silla para ver más 
lejos. 

En una pradera orlada de pequenos sauces por la parte dei rio había dos 
caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un muchacho habían descendido de 
ellos y parecían divertirse tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, 
ligero y fácil de manejar, aunque de menos resistência que los verdaderos lazos 
de cuero usados por los jinetes dei país. 

Reconoció Elena al muchacho, con su instinto de mujer más que con sus ojos. 
Era Flor de Rio Negro, que ensenaba á tirar el lazo á Watson, riendo de la 
torpeza dei gringo. Como Torrebianca iba todos los dias puntualmente á dirigir 
les trabajos de los canales, Ricardo gozaba de más libertad, empleándola en 
seguir á la nina de Rojas en sus correrías. 

Haciendo un signo á sus acompanantes para que no la siguiesen, se fué 
aproximando Elena á la pradera donde estaban los dos jóvenes. 

Celinda la vió llegar antes que el ingeniero, y haciendo un gesto hostil volvió 
la espalda. Al mismo tiempo ordenó á Watson que le ajustase al pie una de sus 
espuelas, que pretendia llevar suelta. 

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, convencido de la 
inutilidad de esta orden. Celinda tenía bien sujeta esa espuela. Pero ella insistió 
para mantenerlo en dicha posición. 

—^No le digo, gringuito, que voy á perderia?... Fíjese bien. 

Y sólo accedió á reconocer su error y á permitir que se levantase cuando la 
otra hizo volver grupas á su caballo. Elena se alejaba ofendida, dándose cuenta 
de su estratagema y de sus gestos hostiles. 

Poco antes de la puesta dei sol llegaron los tres jinetes á la calle central dei 
pueblo. Frente á la casa de Pirovani, considerada ya por la marquesa como suya, 
bajó ésta dei caballo, apoyándose en Moreno, que se había anticipado al otro 
para gozar de agradables contactos. 

Saludó el francês con una brusquedad militar, alejándose, mientras Elena 
entraba en su casa. jUn dia perdido!... Estaba furioso contra él mismo y contra 
los demás. 

Apareció Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se dirigia á su 
alojamiento, corrió á encontrarse con él. Ansiaba conocer los episodios de una 
excursión á la que no había sido invitado. Temia, con la credulidad dei celoso, 
que Canterac hubiese conseguido un gran avance sobre él durante el corto paseo. 

Sonrió con una alegria pueril al contarle el oficinista cómo varias veces la 
«senora marquesa» le había pedido que se colocase entre ella y el ingeniero 
francês para mantenerlo á gran distancia. 

—iSi yo sé que no lo puede sufrir!—dijo el italiano—. Me consta... 



Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas ocasiones á 
Robledo y á su marido, no se atreve á decir lo que piensa de él. 

Luego su alegria se nubló, según le fué contando el oficinista el encuentro con 
Manos Duras y la confianza dei gaúcho al hablar á la senora marquesa. 

Esto último fué lo que indigno más al contratista. 

—Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en el desierto— 
dijo, escandalizado—. Cualquier dia, ese gaúcho cuatrero pretenderá ir por la 
noche á las reuniones de la marquesa, lo mismo que uno de nosotros... jCosa 
bárbara! 

—El capitán—anadió Moreno—quiere que no se le compre más carne á 
Manos Duras ni se acepte ningún negocio propuesto por él, eso usted puede 
hacerlo mejor que Canterac. 

Pirovani contesto con vehementes signos de asentimiento 

—Así se hará; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, en mucho 
tiempo, que estoy de acuerdo con él. 



Capítulo X 


Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el campamento de la 
Presa, los habitantes de las diversas colonias establecidas á orillas dei rio Negro 
hablaron con admiración dei nuevo boliche dei Gallego, apreciándolo como el 
establecimiento más hermoso de la comarca. El dueno había embellecido su 
interior con una novedad tan instmctiva como interesante. 

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca de trabajo fué un 
inglês que llevaba muchos anos vagando de un extremo á otro de la América dei 
Sur. La última etapa de su existência aventurera había sido en el corazón dei 
Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; tráfico que no parecia haberle 
hecho rico. Como recuerdo de su vida en las selvas, llevó á Buenos Aires cuatro 
cocodrilos dei gran rio Paraguay, llamados yacarés con el caparazón relleno de 
paja, y una serpiente boa de vários metros de lorgitud, cuyo vientre había sido 
atiborrado de hierbas por los disectores indígenas. 

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes trabajos que se 
realizaban junto al rio Negro, haciendo necesario el enganche de numerosos 
jornaleros, y allá se fué con toda su colección de animales empajados, saltando 
de la temperatura tórrida dei Paraguay y el Brasil inferior al invierno rudo de la 
Patagônia. 

A las pocas semanas murió de delirium tremens, por haber abierto un crédito 
demasiado amplio el dueno dei boliche dei Gallego; y como este honrado 
industrial creia firmemente en el santo derecho de cobrar las deudas y poseía 
además cierto instinto de la decoración oportuna para atraer á los parroquianos, 
se apropió los cuatro yacarés y la boa, adornando con ellos el techo de su tienda. 

En realidad, Antonio González, que era andaluz de nacimiento, aunque lo 
apodaban todos el Gallego, no podia mirar sin cierta aprensión hereditária el 
enorme reptil que, semejante á una maroma de barco, pendia formando curvas de 
los cuchillos de la techumbre. Pero á los ébrios más consecuentes dei 
establecimiento les placía beber debajo de este adorno extraordinário, y un 
comerciante debe sacrificar sus preocupaciones y sus miedos para mejor servicio 
dei público. 

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que formaban sobre él un 
forro negro inquieto y rumoroso, se extendía por la mitad dei techo, de punta á 
punta, agitándose como si reviviese cada vez que se abria la puerta y entraba un 
chorro de aire. Esta corriente atmosférica hacía caer á veces en los vasos de los 



parroquianos moscas secas procedentes dei verano anterior, escamas de pellejo 
dei culebrón y un polvillo sutil, mezcla de su relleno vegetal y dei arsénico 
empleado por sus preparadores para impedir que se pudriese. En los ângulos dei 
techo se balanceaban, pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos, negros y 
mgosos por el dorso, y mostrando al público el color amarillo de sus vientres y 
las plantas de sus patas. 

Las gentes dei país, cuando pasaban por la Presa, creían necesario detenerse á 
beber un vaso en el boliche para admirar tales novedades. Las aguas dei rio 
Negro jamás habían conocido cocodrilos, y en cuanto á reptiles, no había en toda 
la Patagônia mas que ciertas víboras de mordedura mortal, cabezudas, cortas y 
gmesas, como el signo ortográfico llamado coma. 

El dueno dei boliche, con la autoridad de un hombre que ha visto lo que 
cuenta, explicaba á sus parroquianos las costumbres de los fieros animales que 
se balanceaban sobre sus cabezas, y hasta daba á entender que había tomado 
cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo notó que estos adornos, 
gloria dei establecimiento, si enorgullecían á muchos de los habitantes de la 
colonia, contribuían igualmente al alejamiento de otros. Los había que eran 
andaluces como el Gallego y no tenían las mismas razones utilitárias de ésta para 
sobreponerse á sus preocupaciones. También los había italianos ó de otras 
tierras, que, reconociendo la excelencia de los géneros expendidos en el boliche, 
no osaban, sin embargo, penetrar en su interior. Beber bajo la panza amarilla y 
las cuatro patas extendidas de un cocodrilo, jpase!... Pero levantar los ojos al 
empinar el vaso y ver aquel serpentón que expelia moscas, mostrando á trechos 
el cuadriculado repelente de su piei, jeso nunca! 

Los más atrevidos sólo se decidían á entrar con la diestra cerrada y avanzando 
el dedo índice y el menique en forma de cuernos, para conjurar la mala suerte. 

—jLagarto! jlagarto!—murmuraban, entornando los ojos para no ver lo que 
estaba sobre sus cabezas. 

Otros, ni aún valiéndose de este conjuro se atrevían á pasar adelante, y en 
pleno invierno, con las manos en la faja y echando chorros de vapor por la boca, 
preferían mantenerse fuera, esperando que Lriterini, el criado dei boliche, les 
sacase los vasos. 

Se sacrifico el dueno una vez más, ganoso de evitar moléstias á su público. La 
boa fué descolgada para ser vendida á una taberna de La Boca, en el puerto de 
Buenos Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por único adorno los 
cuatro yacarés, que se balanceaban en el techo como lámparas funerárias 
apagadas. 

Otro atractivo dei establecimiento eran las banderas que en dias de fiesta 
patriótica ondeaban sobre su techumbre y el resto dei ano adornaban su interior. 



Todos los rectángulos de colores inventados por los hombres ansiosos de formar 
grupo aparte para distanciarse de sus semejantes figuraban en este rincón de la 
Patagônia: banderas de naciones existentes; banderas de naciones que habían 
muerto y deseaban revivir; banderas de naciones que no habían existido nunca y 
pugnaban por nacer. No quedaba un trabajador en esta «tierra de todos» que no 
tuviese un trapo patriótico en ei boliche. Antonio González había conocido antes 
que las cancillerías de Europa las banderas que anos después iban á ser 
consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas las admitia: desde la de 
Irlanda libre á la de la República sionista que debía establecerse en Jerusalén. 
Solamente se había disputado una vez con ciertos compatriotas, procedentes de 
Barcelona, que pretendían imponerle la bandera catalana. 

—Yo la admito—dijo con solemnidad diplomática—. Lo único que discuto es 
sus dimensiones. 

Y acabó por aceptarla en su «museo banderístico», como él decía, pero 
exigiendo que su tamano no pasase de la cuarta parte de la bandera espanola. 

En dias de fiesta patriótica, ayudado por Friterini, procedia al 
embanderamiento de la techumbre, dando explicaciones al comisario, único 
representante de la autoridad. Se expresaba como un jefe de protocolo llamado á 
consulta por el presidente dei gobierno. 

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de las banderas yo sé 
mejor con qué bueyes aro. Primeramente hay que colocar la bandera argentina, 
más alta que todas. Luego, á su derecha, la de Espana. jQue nadie me lo discuta! 
En esta tierra, después de los argentinos, somos nosotros. Ya sabe usted... Isabel 
la Católica... Solís... don Pedro de Mendoza... don Juan de Garay... 

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, á su capricho, mientras 
examinaba desde abajo el método con que el camarero italiano colocaba las 
banderas. 

^Ya estaba puesta la de la Argentina, y á su derecha, bien clavada, la de 
Espana?... jMuybien!... 

—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas á tu gusto... já lo que 
salga! pues todos somos iguales, y ésta es «la tierra de todos», como dice don 
Manuel. 

En verano las moscas invadían en proporciones inauditas el interior algo 
lôbrego dei boliche, huyendo de la atmosfera ardorosa de una tierra siempre 
sedienta. De noche, la luz rojiza de los quinqués mantenía en agresivo insomnio 
á estas nubes de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una torpeza pegajosa. 
Caían en los platos y en los vasos, nadaban en las salsas y las bebidas 
alcohólicas. Al abrirse las bocas, se metían inmediatamente en sus cavidades; 
cosquilleaban las orejas, se introducían por los orifícios de las narices. Toda 



cuchara, al ir dei plato á los lábios, veia inmediatamente, en tan corto viaje, 
posarse sobre sus bordes algunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando 
las patas y agitando las alas. 

Se dejaban matar; pero eran tantas, jtantas! que los hombres desistían de 
atacarias, transigiendo con ellas por cansancio, y únicamente las repelían con el 
aliento ó escupiéndolas cuando se colaban en su boca y sus narices. 

Otros parásitos asaltaban igualmente las viviendas de este pueblo perdido en 
la soledad. En el boliche, por ser mayor la concurrencia, parecían más 
numerosas las plagas. Del techo y las paredes de madera se desprendían insectos 
sanguinários sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y chupar su jugo. 
Otras veces surgían dei suelo, remontándose por las gruesas botas. En invierno, 
el boliche, por estar con las puertas cerradas, conservaba una atmosfera densa de 
humo de tabaco, que olía á ginebra, á vino agrio, á ropa mojada y á cuero de 
zapato. El critério más absurdo, falto completamente de economia y de lógica, 
parecia guiar la marcha comercial dei establecimiento. Apenas había sillas en él. 
Los guitarristas colocaban sus posaderas en cráneos de caballo; una parte dei 
público se dejaba caer en el suelo al sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la 
anaquelería, detrás dei mostrador, se renovaban todas las semanas las filas de 
botellas de champana. Cuando los jornaieros cobraban su quincena, el Gallego 
tenía que atender á las más disparatadas orgias. Los que, faltos de familia, 
podían gastar todo el dinero ganado en su propia persona, imaginaban banquetes 
babilónicos, pidiendo latas de sardinas de Espana para remojarlas con varias 
botellas de Pomery Greno. Muchas veces escaseaba el pan en la Presa; pero el 
parroquiano, obligado á comer galleta dura, conocía el gusto dei foie gras y 
cuánto cuesta una botella de Mõet-Chandon. En las noches transcurridas entre 
dos pagas, el whisky y la ginebra apagaban la sed silenciosa de unos y daban 
nuevas fuerzas á otros para seguir hablando. 

El principal tema de conversación era adivinar cuándo se detendría el tren en 
la Presa regularmente. Las locomotoras sólo hacían alto allí cuando descargaban 
maquinaria para las obras dei dique. 

A los dei campamento les parecia una injusticia que pasasen los vagones de 
largo hasta la estación de Fuerte Sarmiento, con el pretexto de que aún no habían 
terminado las obras en el rio ni las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual 
era imposible su colonización. 

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y después se 
construían para ellas los ferrocarriles. En esta tierra nueva ocurría lo contrario. 
Primeramente se habían tendido los rieles á través dei desierto; después, de 
cincuenta en cincuenta kilometros, se creaba una estación, formándose un pueblo 
en torno á ella. 



—^Por qué no ha de existir una estación aqui, en la Presa, donde vivimos 
cerca de mil personas?—clamaba Antonio González, el dueno dei boliche—. En 
cambio, el tren se detiene en muchos sitios donde sólo hay un caballo atado á un 
poste para llevarse la correspondência. Debíamos enviar una comisión á Buenos 
Aires. 

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban á hacer suposiciones sobre la 
fecha en que el tren empezaría á detenerse allí con regularidad, apostando 
cajones de botellas de champana á favor de un mes ó de otro. 

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraídos por el baile ni por las 
mujeres agregadas al establecimiento dei Gallego, en el que se vendían lo mismo 
el alcohol y el amor. Iban hablando con arreglo á sus gustos y á los azares de su 
profesión. 

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso arbusto dei país, 
que yergue sobre el suelo una cabellera vegetal de escasa altura, y en cambio 
avanza sus raíces hasta una distancia de treinta metros. Su madera era dura como 
el bronce y hacía rebotar las hachas, rompiéndolas muchas veces. Uno de estos 
arbustos exigia vários hombres y un dia entero para ser arrancado, y cuando los 
roturadores á destajo lo encontraban, prorrumpían en lamentaciones y 
juramentos. 

El camarero apodado Friterini, joven pálido, de cabellera echada atrás, ojos 
febriles y brazos arremangados, cuando dejaba de servir á los concurrentes iba á 
una mesa ocupada por vários trabajadores espanoles, á los que describía la 
belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado dos anos antes al 
país. 

—Yo non dico que Brescia sia una grande citá: questo no; ma cuando llega la 
noche los cóvenes salen con mandolinos á hacer serenatas, y cada uno tiene su 
amor... Algo más hermoso que aqui... ;Ah, Brescia!... 

Açodado el Gallego en el mostrador escuchaba á los parroquianos más viejos, 
jinetes dei país que habían cabalgado de los Andes al Atlântico y dei rio 
Colorado al estrecho de Magallanes como guias de los compradores de 
«hacienda» ó explorando el desierto para descubrir aguadas y nuevos pastos. Su 
paciência desafiaba al tiempo, apreciando las semanas y los meses de viaje como 
si fuesen simples dias. 

Uno de ellos gustaba de relatar su última excursión por las estribaciones de los 
Andes dei Sur, visitando los lagos más solitários. En este viaje había servido de 
guia ó «baquiano» á un sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que 
presto el mismo servicio veinte anos antes. Durante la primera expedición, 
fueron encontrando restos de animales monstruosos pertenecientes á los períodos 
prehistóricos; esqueletos gigantescos que eran etiquetados y encajonados para 



que los reconstituyesen después en los museos dei viejo mundo. 

Su último viaje había sido más original. Este segundo sabio buscaba los 
animales de la época prehistórica, pero vivos. Entre los escasos habitantes 
acampados al pie de la Cordillera, se heredaba la convicción de que existen aún 
en ciertos lugares dei desierto patagónico bestias enormes y de formas nunca 
vistas, últimos vestigios de la fauna que surgió al principiar la vida en el planeta. 

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al plesiosaurio 
hundiéndose en el muerto cristal de los lagos andinos ó pastando en la 
vegetación de sus riberas. Pero veían esto al anochecer, cuando la Cordillera 
extendía su inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los incrédulos afirmaban 
que la tal visión surgia siempre cuando el observador regresaba de algún boliche 
lejanísimo llevando muchas copas en el cuerpo. 

Después de exponer el pro y el contra dei asunto, el viejo «baquiano» 
terminaba así: 

—En un ano no tropezamos con ninguno de esos animales, y fuimos de lago 
en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de Magallanes. Pero yo he visto con 
mis ojos huellas en la tierra más grandes que patas de elefante, que nos 
ensenaban las gentes dei país. He visto también, junto á un lago, unos montones 
de excremento seco tan altos como mi persona, que no podían ser de ningún 
animal conocido... Y mi sabio callaba cuando yo le hacía preguntas, como un 
hombre que no se decide ni por unos ni por otros. jQuién sabe lo que hubiéramos 
visto si seguimos allá más tiempo! Tal vez cuando aumente la gente en aquellos 
lagos será descubierta alguna de esas bestias solitárias. 

Gustaba también el dueno dei boliche de hacer preguntas á sus parroquianos 
más viejos sobre ciertos hombres misteriosos que habían pasado por esta tierra 
anos antes, cuando acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la 
colonización. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en palacios reales, y 
que, á semejanza de muchos santos que abandonaron la casa rica de sus padres 
para sufrir privaciones, renunciaban á todas las comodidades de su origen, 
despojándose de su nombre para ser un vagabundo más y conocer el áspero 
placer de la libertad salvaje. El nombre de Juan Ort lo repetían familiarmente los 
habitantes más antiguos dei território. 

Había leído el Gallego su historia en libros y periódicos. Este Juan Ort era un 
archiduque de Áustria que abandonaba su alto grado en la marina de guerra y sus 
honores en la corte, bajo la influencia de una misantropia poética y vagabunda, 
hereditária en su familia. Luego de renunciar al título de archiduque, para 
llamarse simplemente Juan Ort, corria los mares en un lujoso yate, acompanado 
de hermosas mujeres y de músicos. 

Un día circulaba la noticia de que el buque se había perdido, con todos sus 



tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de una costa á otra de la América dei 
Sur. Pero Juan Ort no había muerto; este naufragio fingido ó real iba á servirle 
para descender aún más á través de las capas sociales, conviviendo con los que 
estaban en lo más hondo. 

—Yo lo conocí—decía otro viejo de la Presa—. Era ni más ni menos que vos 
ó que yo: un hombre como todos los que llegan con su lingera al hombro en 
busca de trabajo. Este gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y bebia sin 
companeros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero todos lo sabíamos. 
Además, llevaba en su lingera un vaso de plata con unos escudos de su familia 
real, y le gustaba beber en él á solas en su ranchito, porque era el vaso de cuando 
iba á la escuela. 

De pronto este vagabundo había desaparecido. Algunos lo supusieron oculto 
en los peores barrios de Buenos Aires; otros aseguraban haberlo encontrado de 
fotógrafo en Paysandú. Nadie sabia dónde había muerto. 

—jMacanas!—decían los incrédulos al escuchar tales relatos—. Todos los 
gringos que vienen por acá y no quieren trabajar la echan de Juan Ort, para que 
les admiren los zonzos. 

Antonio González, lector incansable de novelas en vários tomos, creia en Juan 
Ort y otros personajes igualmente interesantes que venían á acabar su existência 
en una tierra donde á nadie le preguntan su pasado. Mientras los parroquianos no 
se escapasen sin pagar, el Gallego estaba dispuesto á reconocerles una historia 
maravillosa, viendo en todos ellos á un hijo ó sobrino de emperador descontento 
de su origen y ganoso de cambiar de postura. 

Otros tertulianos, los de aspecto más acomodado, se ocupaban dei porvenir de 
este pueblo naciente. La suerte de él iba unida á la de González. Ahora estaba 
con el peludo pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles 
elásticos sujetaban las mangas de su camisa para dejar más libres sus manos. Su 
camarero ofrecía mejor aspecto; pero él guardaba ahorrados algunos miles de 
pesos en el Banco Espanol de Bahia Blanca, y además era dueno de mil 
hectáreas de tierra cerca dei pueblo. Lo único que le traía disgustado era la mala 
educación y la ignorância de su clientela, que se empenaba en llamar á su 
establecimiento «boliche», como en los primeros dias de su fundación, sin 
querer reconocer los engrandecimientos importantes realizados por su dueno, ni 
el rótulo de «almacén» que figuraba sobre la puerta. 

Pero... ^qué valia su prosperidad actual comparada con los millones de pesos 
que iban á caer en sus manos el dia que la Presa, simple campamento de 
trabaj adores en la actualidad, se convirtiese en una población importante, y su 
almacén en un establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las tierras 
polvorientas que él había adquirido en un sinnúmero de «chacras», por las que le 



pagarían importantes arrendamientos colonos espanoles é italianos?... Podría 
volver entonces á su patria, para instalarse en Madrid, circulando por sus calles y 
paseos en el automóvil más lujoso y más grande que pudiera encontrar; y las 
gentes de su pueblo natal, agradecidas á sus donativos, tal vez le hiciesen 
diputado ó senador; y un ministro lo presentaría al rey de Espana, cuyo retrato en 
colores estaba clavado sobre un tabique de madera debajo de un cocodrilo... 
jQuién sabe si hasta lo harían vizconde ó marques, como otros tantos 
«bolicheros» enriquecidos en América!... 

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para volver á la 
áspera realidad en que aún vivia. Con otros parroquianos interesados en el 
regadio de esta tierra, iba describiendo su aspecto presente, para hacer más 
violento el contraste con su futura prosperidad. 

—?Qué hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos en la 
Presa?... Avestruces y pumas nada más. 

Sus oyentes sonreían al acordarse de las bandas de avestruces que bajaban de 
la altiplanicie á la cuenca dei rio, atraídos, sin duda, por la novedad de los 
trabajos que iban realizando los hombres junto al agua. La senorita de la estancia 
de Rojas se divertia acosando á estos rebanos zancudos, que escapaban, abriendo 
el compás de sus rudas patas, y eran alcanzados algunas veces por el lazo de la 
amazona. 

El puma, con el empujón dei hambre, también descendia en invierno de las 
alturas para rondar en torno á los ranchos y casitas de la Presa. 

Al ser mencionado el puma, algunos volvían á sonreir torciendo sus ojos hacia 
Friterini. Un amanecer, al salir el camarero al corral dei boliche, había visto 
saltar dei fondo de un tonel vacío á una especie de tigre con la piei á redondeles 
y dei tamano de un perro. Era un puma que se había encogido para dormir en 
este refugio, dando una sorpresa formidable al nostálgico evocador de las 
serenatas de Brescia. 

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen—continuaba 
González—vivirán aqui miles y miles de famílias. 

É1 y sus rústicos parroquianos tomaban espontáneamente una entonación casi 
lírica al hablar de los prodígios dei agua. Más allá de la Presa estaba Fuerte 
Sarmiento, adonde iban todos para tomar el tren. Este pueblo se había formado 
junto á un fortín, en la época de la expulsión de los índios. El ejército de 
ocupación pudo abrir fácilmente un pequeno canal, aprovechando el declive dei 
rio, y este curso líquido hacia dei pueblo un oásis prodigioso en medio de las 
secas tierras colindantes. Álamos enormes formaban murallas defensivas de las 
huertas. La vina, toda clase de hortalizas y de árboles frutales crecían con la 
prodigalidad de una tierra vigorosa que empieza á procrear después de miles y 



miles de anos de inacción. Su riqueza aún resultaba más sorprendente por 
contraste con el desierto que se extendía más allá de los tentáculos de sus últimas 
acéquias. 

Pero los tertulianos admiraban más otro oásis, á varias léguas de distancia, 
aguas abajo, en un lugar donde el rio, por tener un desnivel natural, podia ser 
sangrado para el riego. 

Un vasco había abierto fácilmente canales, regando léguas y léguas plantadas 
de alfalfa. Las excelencias de este pasto eran un motivo de admiración en el 
boliche. Todos adoraban, con el fervor dei creyente, los milagros de la alfalfa 
con riego. En el território de Rio Negro esta planta de origen asiático sólo 
necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, cuando tenían agua, resultaban 
perpetuos. En Fuerte Sarmiento los había que databan de poco después de la 
expulsión de los indios, y con treinta y tantos anos de existência estaban mejor 
que el dia en que los sembraron. Según los cortaban crecían más fuertes y 
lozanos. 

—Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba sentenciosamente el Gallego 
—quedaria resuelto para siempre el problema social, al haber en el mundo 
comida de sobra para todos. 

Por desgracia, sólo los animales podían asimilarse este alimento maravilloso. 
Las ovejas que el vasco apacentaba en sus alfalfares eran como bestias de otro 
planeta, donde una nutrición maravillosa diese á los seres proporciones 
exageradas. 

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento—decía el bolichero. 

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados infinitos y de sus ovejas 
enormes como mastines, se complacía en decir á algún vagabundo que pasaba 
junto á su propiedad: 

—Si llegas á cargarte esa oveja, te la regalo. 

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba echarse á la espalda 
el pesado animal. Cuando recibía á algún huésped, lo obsequiaba con un pavo 
puesto en el asador. Y el invitado se confundia al verlo sobre la mesa, creyendo 
que esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado. 

La abundancia que rodeaba al tal espahol le permitia ser tolerante con la 
miséria ajena y perdonar el robo. No podia transigir con Manos Duras y otros 
aficionados al cuatrerismo, porque se llevaban los animales enteros. 

—Que me roben toda la carne que quieran—decía—; yo he sido pobre y sé lo 
que es el hambre. Pero á lo menos, jpucha! que me dejen los cueros. 

Más de una vez, al recorrer á caballo su enorme propiedad, prorrumpia en 
maldiciones viendo junto á un canal las entrarias y otros restos de una oveja. 
Pero algunos pasos más allá encontraba la piei todavia fresca puesta sobre una 



alambrada, y esto le hacía sonreir. 

—Así me gusta; que haya decencia y sólo se lleven lo que sirve para matar el 
hambre. 

El dueno dei boliche sonaba con alcanzar algún día la riqueza de su 
compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y hablando dei célebre pasto con 
otros que eran duenos igualmente de tierras yermas y esperaban el momento dei 
riego, no sentían el paso de las horas nocturnas. Experimentaban las mismas 
emociones de los ninos mientras escuchan en la velada el relato de un cuento 
prodigioso. 

—jCuándo llegará el día que veamos la tierra de nuestros campos roja y 
cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos á hacer ladrillos con ella! 

Quedaban como extáticos al pensar en esto. Después miraban el reloj. Era 
tarde, y había que ir á la cama para levantarse con el alba. Todos al abandonar el 
boliche volvían sus ojos instintivamente hacia el rio obscuro que se deslizaba 
sordamente, durante miles y miles de anos, entre tierras yermas, negándolas su 
caricia gestadora de tantas maravillas. 

Mientras llegaba la hora de ser milionário gracias á la irrigación, una de las 
mejores ganancias dei dueno dei boliche consistia en organizar los domingos 
corridas de caballos. Para esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era 
fácil conseguirlo. 

El comisario tenía miedo á sus superiores. El gobierno federal había prohibido 
esta fiesta en los territórios de vida primitiva, por ser causa de borracheras y 
peleas. Pero el antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en la 
Patagônia, necesitaba una compensación mayor que el sueldo dado por el 
gobierno; y á causa de esto, siempre que el dueno dei boliche le hablaba á solas, 
conseguia vencer sus escrúpulos. 

—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va á haber corridas—suplicaba 
el comisario—. No haga el demonio, ché, que tengamos una desgracia y lo sepan 
allá en Buenos Aires... Que sea únicamente para los que habitan el campamento. 

Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad, y de muchas 
léguas á la redonda iban llegando, á partir dei sábado por la tarde, numerosos 
jinetes. 

En el país no abundaban las fiestas, y había que aprovechar las corridas de la 
Presa. La población dei campamento parecia triplicarse. El boliche expendia en 
veinticuatro horas la provisión de bebidas hecha para un mes. 

Manos Duras saludaba á numerosos jinetes que vivían en ranchos lejanísimos 
y le habían ayudado algunas veces en sus negocios. Todos iban montados en sus 
mejores caballos, á los que llamaban «fletes», para tomar parte en las carreras. 

Los prêmios dados por el Gallego no eran gran cosa: un billete de veinte 



pesos, panuelos de vistosos colores, un tarro de ginebra; pero los gaúchos, 
orgullosos de sus espuelas, de su cinturón y de su cuchillo con mango de plata, 
venían á triunfar por el honor y la gloria, regresando á sus ranchos satisfechos de 
haber demostrado su guapeza ante los gringos trabajadores, incapaces de montar 
un caballo bravo. 

Rara vez se volvían en la misma tarde. Consideraban necesario quedarse para 
celebrar el triunfo, y las primeras horas nocturnas dei domingo eran las de mayor 
ganancia para el boliche. También resultaban las más temibles para don Roque, y 
su recuerdo lo hacía vacilar en la concesión de nuevos permisos, aún á riesgo de 
perder lo que le daba en cambio el Gallego. 

Como el público no cabia dentro dei establecimiento, formaba corros fuera de 
él; y Friterini, ayudado por las mujeres, entraba y salía incesantemente con 
botellas y vasos. Sonaban las guitarras, acompanando los gritos y los palmoteos 
de la gente amontonada en torno á los bailarines. El comisario se mantenía á 
distancia con sus cuatro soldados de largos sables, sabiendo que su presencia, las 
más de las veces, servia para excitar los ânimos en vez de calmarlos. 

Los que más le preocupaban eran los peones chilenos. En las fiestas 
ordinárias, cuando estaban con sus camaradas de trabaj o, su embriaguez 
resultaba metódica y su humor no sufría sobresaltos. Acostumbrados al trato con 
los peones europeos, cantaban y bailaban la cueca sin que se turbase la paz. 
Únicamente su patriotismo agresivo iba creciendo según aumentaba la cantidad 
de bebida consumida. 

—jViva Chile!—gritaban á coro entre una cueca y otra. 

Alguno, más entusiasta, completaba la aclamación, lanzándola con toda su 
pureza clásica, como lo hacen los rotos en las fiestas patrióticas ó en la guerra al 
cargar á la bayoneta: «jViva Chile, m...!» 

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes extranas, y especialmente 
á aquellos jinetes de aire arrogante, orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, 
de sus armas y de los adornos metálicos de sus trajes, parecia esparcir un 
malestar provocativo, mezcla de odio y de envidia, entre los rotos que iban á pie. 

De pronto cesaban de sonar las guitarras y había un rumor de disputa. 
Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se destacaba un grito mortal; luego 
venía un silencio profundo. Y la gente se apartaba, dejando sitio á un hombre 
con ojos de loco y la diestra roja de sangre. 

—jAbran cancha, hermanos, que me he desgraciao!... 

Todos le abrían paso; nadie pretendia detenerle, ni aún el comisario, que 
procuraba estar lejos. 

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por los antiguos, más 
conocedores de la vida que los hombres dei presente. El hermano dei herido ó 



dei muerto sólo atendia al que estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar á su 
agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca dei que se había «desgraciado», allá 
donde estuviese, para «desgraciarse» á su vez, ejerciendo el derecho de la 
venganza. 

Cuando ocurría uno de estos incidentes, don Roque, olvidando las larguezas 
de González, se mostraba indignado. 

—^No te decía yo que esto acabaria mal, Gallego?... Ahora veremos lo que 
dicen de Buenos Aires. En una de éstas, ché, voy á perder mi puesto. 

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su cargo. Como era la 
única autoridad y estaba de acuerdo con su colega de Fuerte Sarmiento, se 
procedia al entierro dei difunto, cuando lo había, y si solamente era un herido, 
éste se dejaba curar, asegurando no haber visto jamás al que le dió la cuchillada 
y anadiendo que no le reconocería aunque se lo pusieran delante. 

Transcurrían algunos meses sin que don Roque se ablandase. «jChé, Gallego: 
no me pillarás otra vez!...» Pero la generosidad dei bolichero acababa con sus 
temores, y de nuevo se anunciaba una corrida de caballos. 

Si la fiesta había terminado sin peleas, González, triunfante, renía al 
comisario. 

—^Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede uno tener 
confianza en su decencia. Lo de la otra vez fué un pequeno incidente. 

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, ensanchaba su largueza 
hasta Manos Duras, dándole algún billete de Banco á cambio de que mantuviese 
la paz, valiéndose de sus amistades con unos y dei temor que inspiraba á otros. 

Un sábado, al anochecer, entró Robledo por la calle central, de vuelta de sus 
canales. Al pasar ante la casa de Pirovani miró al lado opuesto y acelero la 
marcha de su caballo, por temor á que Elena abriese una ventana, llamándole. 
Iban transcurridos muchos dias sin que él hubiese vuelto á visitaria. Sentia esos 
temores vagos que anuncian la cercania dei peligro, pero sin dejar adivinar de 
qué parte viene. 

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de algunas semanas 
antes. Su aspecto exterior era el mismo, pero su vida interna se transformaba de 
un modo inquietante. Iban perdiéndose la dulzura monótona y la confianza algo 
grosera con que se trataban todos siempre. 

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al mismo tiempo que 
los indígenas, había vuelto á estas ti erras que fueron suyas, reconquistándolas. 
Robledo se acordo de cómo los indios solían combatir á dicho genio dei mal 
apenas iban notando su presencia entre ellos. 

Cuando sus expediciones para robar ganado ó sorprender á las tribus vecinas 
empezaban á fracasar; cuando iban en aumento las enfermedades en sus tolderías 



y las amenazas de hambre, todos los jinetes se armaban y salían al campo para 
vencer al maldito Gualicho. Esgrimían contra el enemigo invisible sus lanzas y 
sus mazas llamadas «macanas», arrojaban sus boleadoras, correas terminadas 
por dos esferas de piedra que volteaban en el aire para envolver al adversário, 
acompanaban con aullidos sus botes, tajos y estocadas, y las mujeres y los 
pequenuelos, marchando á pie, se unían á esta ofensiva general dando paios y 
punetazos al aire. Alguno de sus innumerables golpes había de tocar 
forzosamente al mal espíritu, obligándolo á huir; y cuando, al fin, caían todos en 
tierra extenuados, la tranquilidad volvia á ellos, convencidos de que el enemigo 
estaba ya lejos de su campamento. 

El espanol creia notar ahora en la Presa la presencia de Gualicho, el diablo 
pampero, maligno y enredador. Empujaba á los hombres unos contra otros. 
Todos se miraban con hostilidad, como si se viesen diferentes á como eran 
antes... ^Tendría, al fin, que juntarse el pueblo en masa para ahuyentar á golpes 
al oculto enemigo?... 

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremeció, deteniéndose con tal 
brusquedad que casi le hizo salir disparado por encima de sus orejas. En el 
mismo instante sonaron vários tiros de revólver y vió cómo saltaban hechos 
pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas dei boliche. 

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, botellas, vasos, y 
hasta un cráneo de caballo. A continuación aparecieron algunos gaúchos amigos 
de Manos Duras, que marchaban de espaldas disparando sus revólveres. Vários 
trabaj adores dei pueblo salieron á su vez dei establecimiento, atacándolos 
igualmente á tiros. Otros que ya habían agotado sus cartuchos avanzaban 
cuchillo en mano. 

Cayó un herido y empezó á arrastrarse por el polvo. Luego el ingeniero vió 
desplomarse á otro hombre. González apareció en mangas de camisa, como 
siempre, con dos elásticos sobre los bíceps. Elevaba los brazos, profiriendo 
súplicas, voces de mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al 
boliche, que completaban la venta dei alcohol con el ofrecimiento de sus gracias, 
salieron también, asustadas y dando gritos, para huir hacia los extremos de la 
calle. 

Robledo sacó su revólver, y espoleando á su caballo se fué metiendo entre los 
contendientes, apuntando á unos y á otros, al mismo tiempo que gritaba, 
exigiendo orden. Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos de ellos 
con rifles, pudo restablecer una paz momentânea. Huyeron los gaúchos, 
perseguidos por los obreros dei dique, y acudieron las mujeres, lo mismo las 
danzarinas dei establecimiento que las pertenecientes á las famílias dei pueblo, 
para rodear á los dos heridos y levantarlos. 



González, que protestaba á gritos, sin que nadie le escuchase, hizo un gesto de 
alegria al reconocer á Robledo, como si éste pudiera arreglarlo todo. 

—Son los amigos de Manos Duras—dijo—, que vienen á armar bochinche 
porque á ese gaúcho maio le quitan el suministro de la carne y le impiden hacer 
otros negocios. Como manana teníamos carreras de caballos, Manos Duras me 
ha querido perjudicar, provocando esta batalla. Parece como que el demonio 
ande suelto ahora, don Manuel. jTan en paz que vivíamos antes!... 

Sudoroso y emocionado aún por el combate, siguió balbuciendo 
explicaciones. Reconocía que los chilenos provocaban peleas algunas veces; 
pero era de tarde en tarde y á consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no 
había que imputarles ninguna responsabilidad. jPobres rotosl... Eran los dei país 
los que habían procedido insolentemente, como si obedeciesen una orden, 
provocando á los trabajadores para perturbar la tranquilidad dei pueblo. 

—Y esto va á durar, don Manuel; conozco á Manos Duras. Si quisiera dinero, 
habría venido á pedírmelo, y no seria la primera vez... Pero debe haber de por 
medio algo que no adivino, y que le hace buscar el escândalo, sea como sea. 

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia en el boliche. Un 
hombre á caballo salió en busca dei médico de Fuerte Sarmiento, que sólo 
visitaba la Presa dos veces por semana. Varias mujeres corrieron para traer antes 
á cierto peón siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los curiosos 
entraban en el almacén para enterarse de la gravedad de las heridas. En medio de 
la calle, unas comadres hablaban á gritos contra Manos Duras y sus camaradas. 

Robledo volvió á emprender la marcha hacia su casa, con aire pensativo. 
González tenía razón: el demonio andaba suelto. Alguien había trastornado 
profundamente la vida de la Presa. 

Al otro dia notó también un gran cambio en los grupos que trabajaban junto al 
rio. Los obreros dependientes dei contratista estaban sentados en el suelo, 
fumando ó dormitando. Algunos de origen espanol canturreaban, tocando 
palmas y mirando á lo lejos, como si contemplasen la patria lejana. 

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo á otro protestando 
de esta inércia, pero sólo conseguia que los trabajadores riesen de él. Uno de los 
más viejos le contesto insolentemente: 

—Tú no esperarás heredar al italiano... ^por qué tienes, entonces, más interés 
que él en obligarnos á trabajar? Hace muchos dias que no viene por aqui. 

Otro jornalero más joven anadió, con una risa bestial: 

—Anda como un perro detrás de esa gringa hermosota que huele tan bien y á 
la que llaman «la marquesa». Yo también, si pudiera... 

Y anadió algunas palabrotas que hicieron reir á muchos con expresión salvaje 
de deseo. De pronto, un muchacho, un aprendiz, que estaba sobre una pequena 



altura vigilando los alrededores, lanzó el grito de alarma: 

—jUn ingeniero! 

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus herramientas, y 
empezaron á simular un trabajo ardoroso, mientras el espanol iba avanzando 
entre los grupos al paso lento de su caballo. 

Miraban de reojo á Robledo, y según éste se iba alejando, dejaban caer sus 
herramientas, sentándose otra vez. Volvió repetidas veces su cabeza el ingeniero, 
y se dijo, como el dia anterior, que un poder oculto había trastornado la vida de 
la colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y hasta hacía sentir su 
influencia fuera dei pueblo, desorganizando el trabajo de los hombres. 

Dejó á sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, llegando al lugar 
donde sus propios obreros abrían los canales. 

Estos trabajadores no permanecían en perezoso descanso. Torrebianca los 
dirigia y vigilaba, dándoles ejemplo con su actividad. Al ver á Robledo lo llevó 
aparte, como si tuviera que comunicarle una mala noticia. 

—El perverso ejemplo de los obreros dei dique empieza á perturbar á los 
demás. Nuestra gente quiere menos horas de trabajo, como los otros... No 
comprendo en qué piensa ese pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas 
sus obras. 

Le miró fij amente Robledo, guardando silencio, mientras Torrebianca 
continuaba dándole noticias. 

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan á hacerse la 
guerra. El uno se resiste á aprobar como ingeniero los trabajos que hace el otro 
como contratista. Desea perjudicarle, retardando de este modo los pagos dei 
gobierno... Pirovani dice que suspenderá las obras y se irá á Buenos Aires, donde 
tiene muchos amigos, á quejarse dei ingeniero. 

Estas palabras hicieron salir al espanol de su indiferencia silenciosa. 

—Y mientras discuten—dijo con ira—llegará el invierno, crecerá el rio antes 
de que el dique esté terminado, las aguas destruirán y arrastrarán el trabajo de 
vários anos, y todo habrá que volverlo á empezar. 

El marques, que parecia pensativo, exclamo de pronto: 

—jEsos dos hombres eran antes tan amigos!... Algo, indudablemente, debe 
haberse interpuesto entre ellos... 

Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no transparentasen lástima ni 
asombro, y movió la cabeza afirmativamente. 



Capítulo XI 


Poco después de la salida dei sol abandono Moreno su casa, por haberle 
llamado Canterac urgentemente. 

Al entrar en el alojamiento dei ingeniero encontro á éste paseando con 
impaciência. Se había puesto ya las botas altas y el pantalón de montar. Un 
cinturón con revólver y su blusa estaban sobre una silla. 

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, mostraba aún las 
frescas senales de su ablución matinal. Su rostro era más duro y autoritário que 
otros dias. Una idea tenaz y molesta parecia colgar de su fruncido entrecejo. 
Sobre los muebles y en los rincones había numerosos paquetes envueltos en 
papel fino, atados y sellados elegantemente. 

Se adivinaba que el ingeniero había dormido mal, por culpa de aquella idea 
que deseaba exponer á Moreno. Éste tomó asiento, preparándose á oir. Canterac 
se mantuvo de pie para seguir paseando, y dijo al oficinista: 

-Ese Pirovani, á pesar de su ordinariez, me vence siempre. jComo es rico!... 

Luego senaló los numerosos paquetes que ocupaban una parte de la 
habitación. 

—Ahí tiene todos los perfumes que encargamos á Buenos Aires \ Compra 
inútil! Los dei italiano llegaron antes. 

Moreno se apresuró á disculparse. Había hecho lo necesario para que el 
encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez de hacer el pedido por carta, 
enviaba un mensajero á la capital. 

Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptó las excusas dei oficinista, 
dándole unas palmaditas en la espalda. 

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. Tengo un proyecto 
y quiero consultarlo con usted. Necesito aplastar á ese intrigante que se atreve á 
medirse conmigo... Aqui todos se consideran iguales, como si se hubiesen 
suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es posible que ese contratista se crea 
superior á mi, que soy su jefe; todo porque tiene más plata. 

Sonrió Canterac con una expresión cruel, y siguió hablando. 

—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le había tolerado ciertas cosas al 
aprobar sus obras. En adelante perderá muchos miles de pesos y se verá obligado 
á rescindir su contrato, yéndose de aqui. 

Luego se aproximo á Moreno para hablar en voz baja, como si temiese ser 
oído. 



—Quiero hacer algo extraordinário, algo que ese emigrante sin educación no 
pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el primer momento creí que era un 
disparate, pero después de reflexionar largas horas reconozco que es algo 
original y digno de realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido una casa á 
la marquesa. Yo la ofreceré un parque... un parque que haré surgir en pleno 
desierto patagónico. ^Qué le parece mi idea, amigo Moreno? 

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no supo qué contestar. 
Necesitaba más explicaciones, y el otro siguió hablando. 

—En ese parque daré una fiesta, una garden-party, en honor de nuestra amiga 
la marquesa, y hasta me proporcionará la venganza de invitar á ese rústico 
enriquecido, para que se muera de envidia. Usted me hará el favor de dirigirlo 
todo. Aqui tiene las instrucciones; las escribí anoche, aprovechando mi falta de 
sueno. 

Tomó el argentino el papel que le ofrecía Canterac, y luego de leerlo miró ai 
ingeniero con extraneza, como si dudase de su razón. 

—Comprendo su asombro... Resultará caro, lo sé; pero no importa. Gaste sin 
miedo. Acabo de cobrar unos cuantos miles de pesos que pensaba remitir á Paris. 
Prefiero asombrar á la marquesa con mi parque. Ya ganaré otra plata más 
adelante: tengo confianza en el porvenir. 

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se sienten 
enamorados. 

Al dia siguiente era domingo, y Watson fuá por la manana á la antigua casa de 
Pirovani para ver á Torrebianca. Necesitaba hablarle de un asunto relacionado 
con los trabajos de los canales. Robledo se había marchado dos dias antes á 
Buenos Aires para pedir á los Bancos un nuevo crédito que le permitiese 
continuar sus obras, y también para vender ciertos terrenos que poseía en la 
Pampa central. 

Subió el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, después de mirar 
disimuladamente á las ventanas. Llamó á la puerta con recato, como si no 
quisiera ser oído por todos los habitantes de la casa, y sonrió al ver que era 
Sebastiana la que salía á abrirle. 

—El senor no está: se fué con don Canterac á Fuerte Sarmiento esta manana. 
^Y don Robledo, está bueno?... 

La mestiza, como muchas gentes dei país, aplicaba el don indistintamente á 
los nombres y los apellidos. 

Iba Watson á retirarse, cuando se levanto un portier dei recibimiento, dejando 
visible una mano blanca rematada por una pulsera de reloj. Esta mano le hacía 
senas cual si pretendiese atraerlo. Después apareció Elena por entero, invitándole 
con palabras y sonrisas á pasar adelante. Cohibido por su presencia, no tuvo 



fuerzas Ricardo para negarse, y la siguió al salón, bajando los ojos al tomar 
asiento. 

—Al fin le veo en mi casa... Debo serie muy antipática, pues nunca quiere 
visitarme. 

Watson se excusó. Había estado dos veces por la noche en companía de 
Robledo. No podia asistir diariamente á su tertúlia, como los otros visitantes: se 
levantaba más pronto que todos ellos. Por ser de menos edad que su asociado, 
debía encargarse de los trabajos más penosos. 

Ella fingió no escuchar estas explicaciones que desviaban el curso de la 
conversación. Queria decir algo y necesitaba decirlo cuanto antes. 

—Tal vez le han hablado mal de mí. No se esfuerce en negarlo: nada tiene de 
raro que me traten de ese modo... jLas mujeres estamos tan expuestas á la 
calumnia!... jNos creamos tantos enemigos al no querer acceder á ciertos deseos! 

Elena había tomado un tono de dulce ingenuidad al formular sus quejas, como 
si estuviese bajo el peso de las más injustas persecuciones. Se aproximo á 
Ricardo, hablándole sin ningún recato femenil, como si fuese un companero de 
su infancia; y el joven empezó á sentir la turbación que esparce el perfume de 
una carne sana y bien cuidada, la proximidad de una mujer hermosa. 

—Soy muy infeliz, Watson—siguió diciendo—. Deseaba una ocasión 
oportuna para manifestárselo, y aprovecho este raro momento en que podemos 
hablar á solas y tal vez no volverá á repetirse nunca... Me ve usted rodeada de 
hombres que me hacen la corte y yo parece que coqueteo con ellos. jError!... Es 
únicamente por aturdirme, por olvidar el vacío de mi vida. Hace anos que me 
siento sola, como si no existiese en el mundo otro ser que yo. 

Ricardo había olvidado su inquietud de momentos antes, para escucharla con 
un interés crédulo, aceptando todas sus palabras. 

— Pero su marido?... 

Una lucecita irónica pareció temblar en los ojos de ella al oir esta pregunta 
inocente. Pero contuvo su burlona admiración, para contestar con tristeza: 

—No hablemos de él. Es un hombre buenísimo, pero no el esposo que 
necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido comprenderme. Además, es un 
débil en la batalla de la vida; y yo, que he nacido para altos destinos, estoy donde 
estoy por su falta de condiciones, habiendo venido á parar á una tierra casi 
salvaje. 

Miró intensamente á Ricardo, que bajaba los ojos, no sabiendo qué decir, y 
anadió con expresión pensativa: 

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido muy lejos teniendo 
á su lado una mujer como yo. 

Sorprendido Watson por estas palabras, levanto su mirada, pero volvió á 



fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo los ojos de ella. Sonrió Elena 
levemente de su temor, al mismo tiempo que susurraba con una vocecita 
melancólica: 

—La vida es así; se fijan en nosotras los hombres que no deseamos, y en 
cambio aquellos que nos interesan huyen casi siempre. 

Al oir esto volvió el joven á levantar su cabeza, mirándola sin miedo alguno, 
con una expresión interrogante... ^Qué es lo que intentaba decir aquella mujer? 

É1 no conocía la vida directamente; además, como hombre de acción, amaba 
poco la lectura, y le había sido imposible adivinar la existência á través de los 
libros; pero guardaba en el fondo de su memória ciertos recuerdos de novelas 
simplistas é ingênuas, abundantes en aventuras, leídas para combatir el 
aburrimiento durante los viajes en ferrocarril ó las travesías marítimas. También 
llevaba vistas un centenar de historias cinematográficas, y lo mismo en las 
páginas de los libros que sobre las pantallas de los cinemas había conocido el 
tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de cuerpo y enrevesada y maligna de 
espíritu, que tienta á los hombres, consiguiendo hacerlos salir dei camino dei 
honor, y acaba perturbando la felicidad tranquila y dulcemente monótona que 
debe proporcionarse todo joven, casándose y formando una familia. ^Si seria 
esta marquesa su mujer fatal? Robledo no mostraba mucha simpatia por ella... 

Pero á continuación pensó en todas las protagonistas calumniadas y 
perseguidas que había encontrado igualmente en los libros y las aventuras 
cinematográficas, siendo tan enormes sus tormentos, que él, á pesar de su 
fortaleza viril, sentia humedecerse sus ojos. En el mundo abundaban tal vez las 
víctimas de dicha especie. Únicamente de este modo podia él explicarse la 
frecuencia con que aparecen en las novelas. 

Siguió mirando á la Torrebianca para darse cuenta de si era una mujer fatal ó 
una mujer perseguida injustamente; pero ella había bajado los ojos, diciendo con 
triste modéstia: 

—He sufrido mucho al ver que usted huía de mí. Rodeada de hombres 
egoístas y de un grosero materialismo, necesito una amistad noble y pura, un 
amigo desinteresado, un companero que me aprecie por mi alma y no por mis 
atractivos corporales. 

Watson movió la cabeza instintivamente. Este movimiento era un reflejo de la 
aprobación que daba en su interior á tales palabras. Iba formándose ya una 
opinión sobre aquella mujer. 

—Siempre creí—continuo ella—que este amigo ideal podia serio usted, que 
parece tan bueno... Pero jay! usted me detesta, usted huye de mí, creyéndome tal 
vez una mujer temible, como hay tantas en el mundo, cuando en realidad no soy 
mas que una infeliz. 



Para expresar Ricardo con más vehemencia su protesta, se puso de pie, 
llevándose una mano al pecho. É1 no había sentido nunca antipatia por ella, ni 
deseaba huir de su trato. Era un gentleman que pensaba siempre con el mayor 
respeto de la esposa de su companero Torrebianca. Pero confesaba que hasta 
ahora no la había conocido bien. 

—Esto no es extraordinário. A veces las personas se hablan anos y anos y 
creen conocerse, hasta que un dia, de pronto, se conocen en realidad y se ven 
muy distintas de como se habían imaginado. Yo, después de lo que acabo de 
oir... 

No dijo más, pero su silencio y sus ojos dieron á entender la emoción que 
habían producido en él las palabras de Elena... 

Ésta se levanto igualmente, aproximándose á Watson para tenderle una mano. 

—Entonces, ^acepta usted ser ese amigo que tanto necesito para continuar mi 
existência?... ^Quiere servirme de apoyo y de guia?... 

Turbado por la mirada de ella, balbuceó el joven palabras truncadas, 
estrechando al mismo tiempo la mano femenina que se mantenía dentro de la 
suya. La marquesa acogió esta vaga aceptación con un regocijo infantil. 

—jQué felicidad! Me visitará usted todos los dias, me acompanará en mis 
paseos á caballo, y ya no me veré seguida por esos suspirantes pegajosos que me 
molestan continuamente. 

Mostróse sorprendido Ricardo por la alegria de la Torrebianca. Él no había 
prometido nada de esto; pero no se atrevió á protestar. 

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba á ser su acompahante, 

Elena empezó á reir con una risa algo maliciosa. 

—Además, en nuestros paseos me ensebará usted á tirar el lazo. jCómo deseo 
poseer esa habilidad!... 

Se dió cuenta inmediatamente de lo inoportunas que resultaban sus palabras. 
Watson había entornado los ojos, al mismo tiempo que su frente parecia 
obscurecerse, pasando por ella la sombra de un desfile de lejanas imágenes. 
Recordo la tarde en que Elena los había sorprendido cerca dei rio, á él y á 
Celinda, mientras ésta le ensenaba á tirar el lazo. 

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximo más al joven, apoyando sus 
manos en las solapas de su blusa. Parecia querer mirarse en sus pupilas, al 
mismo tiempo que concentraba en los propios ojos todo su poder de seducción. 

—^Amigos de veras?...—preguntó con una voz susurrante—. ^Amigos para 
siempre?... ^Amigos por encima de la calumnia y de la envidia? 

El joven se sintió vencido por el contacto y los perfumes de aquella mujer. El 
recuerdo de la ribera dei rio y las alegres lecciones de Celinda fué 
desvaneciéndose. Hubo algo dentro de él que intento resistirse todavia á esta 



influencia. Paso por su memória el recuerdo de las heroínas fatales de los libros. 
Hizo un movimiento como si fuese á decir «no», y llevó sus manos á las manos 
de ella para despegarias de su pecho. Pero sus dedos, al sentir el contacto de la 
epidermis femenina, se inmovilizaron en voluptuoso desmayo para oprimir 
después, acariciadores, las manos de ella. Y como los ojos de Elena parecían 
implorar una respuesta á sus recientes preguntas, él hizo un movimiento con su 
cabeza: «Sí». 

A partir de este dia Watson fué el único acompahante de la esposa de 
Torrebianca en sus paseos á caballo. Frente á la antigua casa de Pirovani se 
situaba un mestizo encargado de la caballeriza dei contratista, teniendo de las 
riendas á una yegua blanca con silla femenil. 

Llegaba Ricardo á caballo, aparecia en lo alto de la escalinata Elena, vestida 
de amazona, y en el mismo instante se presentaba en la calle el contratista, como 
si hubiese estado oculto esperando una oportunidad para mostrarse. También iba 
á caballo, pero la «sehora marquesa» se negaba á aceptar su compahía. 

—Vaya usted á sus negocios, sehor Pirovani. Mi marido dice que los descuida 
usted mucho, y eso me entristece... El sehor Watson está más libre ahora y me 
acompahará. 

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto agradecimiento. 
jCómo se interesaba por sus negocios esta mujer! No podia mostrar con más 
claridad la simpatia por todo lo referente á su persona. Además, el 
acompahamiento de Watson no podia inspirarle celos. Todos le tenían en el país 
por novio de la nina de Rojas... Y finalmente se retiraba, aunque de mal talante, 
para ir á visitar las obras dei dique. 

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se presentaba Canterac, 
también á caballo, con el deseo de acompaharla. Pero Elena le acogía con signos 
negativos de su latiguillo. 

—Ya le he dicho varias veces que no quiero más acompahante que mister 
Watson—le contesto ella una mahana —. Usted, capitán, váyase á trabajar en esa 
misteriosa y enorme sorpresa que me está preparando. 

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano como acompahante 
de la marquesa. Le parecia más tolerable que el odiado Pirovani. 

Vió cómo se alejaban los dos jinetes, y aunque sentia un enojo sombrio, como 
siempre que le rechazaba Elena, procuro disimularlo, encaminándose después á 
la casa de Moreno. 

Estaba el oficinista leyendo una novela junto á su ventana, y al ver á Canterac 
se acodó en el alféizar para hablarle de los trabajos realizados. 

—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que ganan plata en lo 
dei parque. 



El ingeniero, siempre á caballo, escuchó las explicaciones que le fué dando 
Moreno desde su ventana. 

—Le he quitado estos hombres á Pirovani ofreciéndoles doble jornal. Además, 
me he llevado todas las carretas que el italiano tiene contratadas y las que hay en 
Fuerte Sarmiento. Esto va á retrasar un poco los trabajos dei dique; pero luego, 
usted por una parte y el contratista por otra, procurarán ganar el tiempo perdido. 

Los hombres trabajaban á cinco léguas de allí, rio abajo, en un lugar algo 
pantanoso, donde las crecidas habían hecho surgir un bosque de álamos y otros 
árboles. Apartaban los peones la tierra inmediata á los troncos, dejando al 
descubierto sus raíces. Luego cortaban éstas é inclinaban el árbol, haciéndole 
caer en una carreta de bueyes, que emprendía lentamente su marcha á lo largo de 
la ribera, necesitando toda una jornada para llevar su carga hasta la Presa. 

—Un trabajo largo y difícil—siguió diciendo Moreno—. Ayer estuve allá para 
verlo todo por mis ojos, y crea usted que la gente gana bien su plata. 

Cerca de la Presa, en una planície vecina al rio, limpia de vegetación, otros 
peones abrían hoyos en el suelo. Al llegar las carretas con los árboles, 
levantaban éstos y los metían en los hoyos, amontonando tierra en torno para que 
se mantuviesen erguidos. 

—Son árboles de algunos metros nada más, pero resultarán extraordinários en 
este desierto donde no hay otros que puedan servir de comparación. Tengo la 
seguridad, capitán, de que la sorpresa va á ser enorme. Eso no lo puede discurrir 
el italiano. 

Canterac aprobó con un sonrisa de satisfacción las últimas palabras. 

—Va usted á gastar toditos sus miles de pesos—continuo Moreno—, y hasta 
puede ocurrir que al final falte algo de plata; pero tendrá usted su parque... Es 
verdad que el tal parque no le producirá nuevos gastos, pues al dia siguiente de 
la fiesta los árboles tal vez estén secos y muertos. 

Y el oficinista rió de la inutilidad de un gasto tan enorme, admirando y 
compadeciendo á la vez al ingeniero. 

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente á caballo por la orilla 
dei rio. Ella mantenía cogida una mano de él, hablándole afectuosamente, con 
una expresión maternal. 

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige todo y usted es á 
modo de un empleado suyo... No debía mezclarme en sus asuntos, pero todo lo 
que se refiere á usted jme inspira tanto interés!... Yo no digo que el espanol 
cometa indelicadezas al repartir las ganancias dei negocio; eso no. Robledo es 
hombre correcto, pero abusa un poco de la condición de tener más anos. Debe 
emanciparse usted de esa tutela, ó no hará el camino que le corresponde hacer 
por si mismo, sin necesidad de tutores. 



Ricardo había defendido la persona de su asociado desde las primeras 
insinuaciones; pero acabó por acoger, pensativo y cenudo, sin una palabra de 
protesta, el último consejo de Elena. 

Mientras los dos conversaban, balanceándose ligeramente con el paso lento de 
sus caballos, un jinete apareció y se oculto repetidas veces en el fondo dei 
paisaje, pasando de la orilla dei rio á las dunas de arena que las inundaciones 
habían dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba ó se alejaba en un 
galope caprichoso era Celinda Rojas. 

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y sonrió 
malignamente. 

—Creo que alguien le busca—dijo á Ricardo. 

Éste miró hacia donde ella senalaba, y al reconocer á la amazona, no pudo 
disimular cierta turbación. 

— Es la senorita de Rojas—contesto, ruborizándose ligeramente—; una nina 
todavia, con la que tengo alguna amistad. Es como una hermana menor; mejor 
dicho, un companero. No vaya usted á imaginarse... 

La Torrebianca sonreía ironicamente, como si no creyese en sus protestas, y 
acabó por decir, con una frialdad que apenó al joven: 

—Vaya usted á saludarla, para que no nos moleste más con su vigilância, y 
venga luego á juntar se conmigo. 

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, hizo trotar á su 
caballo tierra adentro, por entre los ásperos matorrales, que se rompieron 
lanzando crujidos de lena seca. Inmediatamente, Celinda dejó de evolucionar á 
lo lejos, llegando á todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando estuvo junto á 
él le amenazó con un dedo, pretendiendo imitar la expresión cenuda de un 
maestro que rine á su discípulo. Luego habló con una gravedad cómica: 

—^No le he dicho más de cien veces, mister Watson, que no quiero verle con 
esa... mujer? Paso ahora los dias enteros corriendo el campo inútilmente, y 
cuando al fin consigo tropezarme con el senor, lo veo siempre en mala 
companía. 

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogió con risas su fingido enfado. 
Muy al contrario, pareció ofenderse por el tono de broma con que hablaba ella, y 
repuso secamente. 

—Puedo ir con quien quiera, senorita. Sólo hay entre nosotros una buena 
amistad, á pesar de lo que algunos suponen equivocadamente. Ni usted es mi 
prometida, ni yo tengo obligación de privarme de mis relaciones para obedecer 
sus caprichos. 

Celinda quedó absorta por la sorpresa y él se aprovechó de esto para saludarla 
con brusquedad, alejándose después en la misma dirección que había seguido 



Elena. La nina de Rojas, al convencerse de que el norteamericano huía 
verdaderamente, hizo un gesto de cólera, al mismo tiempo que lanzaba palabras 
suplicantes: 

—jNo se vaya, gringuito!... Oiga, don Ricardo; no se ofenda... Mire que esto 
sólo ha sido para reir, lo mismo que otras veces. 

Como Watson fingia no oírla y continuaba su trote, acabó ella por echar mano 
al lazo que guardaba en el delantero de la silla, y lo deslió para arrojarlo sobre el 
fugitivo. 

—jVenga usted aqui, desobediente! 

El lazo cayó sobre Ricardo con exacta precisión, aprisionándolo, pero cuando 
Celinda empezaba á tirar de él, sacó el ingeniero un pequeno cuchillo, cortando 
la cuerda. Tan rápido fué este acto, que la joven, preocupada únicamente en tirar 
de su lazo, casi cayó dei caballo al faltarle de pronto el apoyo de la resistência. 

Watson se alejó, sacándose el fragmento de cuerda que envolvia aún sus 
hombros. Luego la arrojo, sin volver la vista atrás. Mientras tanto, la nina de 
Rojas seguia recogiendo su lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo. 

Al llegar á sus manos el final de la cuerda, contemplo tristemente su extremo 
cortado. Las lágrimas enturbiaron su visión. Luego, la hija de la estancia 
palideció de cólera mirando hacia las dunas, detrás de las cuales había 
desaparecido el norteamericano. 

—jQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero verte más... Ya 
no te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas verme, serás tú el que tengas que 
echármelo á mí... jsi es que sabes! 

Y no pudiendo resistirse más tiempo á la crueldad de su decepción, la nina de 
Rojas hundió la cara entre las manos, para que aquella tierra arenisca y aquel rio 
impetuoso y solitário que tantas veces la habían visto reir no la viesen ahora 
llorar. 



Capítulo XII 


Llegó el día de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los trabajadores, bajo 
la dirección de Moreno, colocaron los últimos árboles en la llanura inmediata al 
rio. 

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque improvisado. De Fuerte 
Sarmiento y hasta de la capital dei território de Neuquen iban llegando gentes 
atraídas por la novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendían de tronco á tronco 
guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas. 

Friterini, elevado á la categoria de maítre d'hôtel, había sacado de su maleta 
un frac algo apolillado, recuerdo de los tiempos en que prestaba servicio como 
camarero auxiliar en hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupándose de la 
integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba ordenes á una tropa de 
mestizas dei boliche que se habían convertido en servidoras y preparaban las 
mesas para la fiesta de la tarde. 

Don Antonio «el Gallego» también se había transformado exteriormente. Iba 
vestido de negro, con una gruesa cadena de oro de bolsillo á bolsillo de su 
chaleco. É1 era de los invitados, tenía derecho á figurar entre los vecinos más 
notables de la Presa representando al alto comercio; pero como la merienda 
había sido encargada á su establecimiento, creyó dei caso trasladarse al lugar de 
la fiesta desde las primeras horas de la tarde, para convencerse de que todos los 
preparativos se desenvolvían con regularidad. 

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de alambre se veían 
algunos gaúchos, siendo uno de ellos el famoso Manos Duras. Después de la 
batalla ocurrida en el boliche, había vuelto tranquilamente al campamento para 
dar explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes fuesen amigos 
suyos, pero todos eran mayores de edad y no iba á responder de sus actos, como 
si fuese su padre. É1 estaba lejos dei campamento al ocurrir el choque; ^por qué 
intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenía culpa alguna?... 

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el dueno dei 
boliche las aceptó igualmente, creyendo que era mejor tenerlo por amigo que por 
adversário, y allí estaba Manos Duras contemplando con una atención algo 
burlona los preparativos de la fiesta. Los otros gaúchos, igualmente silenciosos, 
parecían reir interiormente de tales labores. Los gringos trasladaban los árboles 
dei sitio donde los había hecho nacer Dios: jy todo por una mujer!... 

Las gentes dei pueblo eran más atrevidas en sus juicios, formulándolos á 



gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas, censuraban á la marquesa: 

—jLa grandísima... tal! jLas cosas que los hombres hacen por ella! 

Enumeraban los regalos dei contratista Pirovani, tan regateador y duro para 
los trabajadores. Todos los dias de tren le llegaban á la marquesa paquetes de 
Buenos Aires ó Bahia Blanca, pagados por el italiano. Además, un carro con 
tonel no hacía otro trabaj o que llevar agua dei rio á la casa. Aquella senorona 
necesitaba banarse cada veinticuatro horas. 

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no quiere irse— 
afirmaban sentenciosamente algunas mujeres. 

Para todas ellas, obligadas á ir varias veces al dia con un cântaro á cuestas de 
su vivienda al rio, el carro dei tonel representaba el más inaudito de los lujos. 
jUn bano diário en aquel país, donde el menor soplo de viento levantaba 
columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas, que obligaban á encorvarse 
para resistir mejor su empuje!... Como muchas de estas mujeres llevaban aún en 
sus cabelleras y en los dobleces de sus ropas el polvo de semanas antes, las 
enfurecia tal derroche de agua, como una injusticia social. 

Una, para consolarse, recordo malignamente al ingeniero Torrebianca. 

—;Y será capaz de venir esta tarde con los queridos de su mujer!... Parece 
imposible que un hombre sea tan... ciego. Deben marchar de acuerdo los dos. 

Todos los que no estaban invitados á la fiesta y pretendían veria de lejos, 
apoyados en la alambrada, se consolaban de su preterición hablando contra la 
Torrebianca, sus amigos y su marido. 

Paso Celinda á caballo, entre los grupos, lentamente y mirando con hostilidad 
el parque improvisado. Luego, para no oir los escandalosos comentários de 
aquellas mujeres, se alejó hacia el pueblo. 

González, sin perder de vista la preparación de las mesas, hablaba á unos 
parroquianos de su establecimiento, mostrándoles el rio. Era propicia la ocasión 
para repetir, con una gravedad doctoral, muchas cosas oídas á su compatriota 
Robledo. 

Los indios habían dado á este rio su nombre de Negro por los sufrimientos que 
les costaba remontarlo, á causa de su rápida corriente. Los descubridores 
espanoles lo titularon rio de los Sauces, por la gran cantidad de árboles de esta 
especie que cubría sus orillas. Habían disminuido mucho ahora, pero aún 
representaban el mayor obstáculo para su navegación, pues los troncos y 
raigones impulsados por la corriente batían como aríetes á los barcos, 
quebrantándolos. Durante dos siglos había permanecido inexplorado, creyendo 
los descubridores espanoles—á causa de los informes de los indígenas—en la 
posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo que haría dei rio de los Sauces un 
canal entre el Atlântico y el Pacífico menos lejano que el estrecho de 



Magallanes. 

Un misionero inglês intentaba su exploración para que su patria se apoderase 
de este paso, lo que la permitiría atacar cómodamente las colonias de Espana 
situadas al borde dei Pacífico. 

—Entonces fué cuando los espanoles, que habían tenido tantas cosas en qué 
ocuparse, por ser duenos de la mayor parte de América, creyeron necesario 
explorar el rio. 

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que acometia esta empresa 
difícil y de escasa resonancia en el último tercio dei siglo XVIII, cuando ya casi 
toda la tierra de América estaba descubierta y colonizada. 

—Don Manuel—siguió diciendo el dueno dei boliche—llama á Villarino el 
último representante dei heroísmo descubridor de los espanoles. 

Con cuatro barcas pesadísimas é inadecuadas para tal viaje, había salido de 
Carmen de Patagones, en la costa atlântica, llevando por tripulación unos sesenta 
hombres. Este punado de marineros se internaban en un país totalmente 
inexplorado, en el que vivían los índios más irreductibles y feroces. De las 
márgenes dei rio Negro partían las invasiones indígenas contra las tierras 
civilizadas dei virreinato de la Plata: los malones de jinetes cobrizos ansiosos de 
robar ganados á los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro barcos de uno ó dos 
paios iban á navegar centenares de léguas entre orillas donde les esperaban en 
acecho los Aucas, tenidos por los indios más sanguinários é indomables. 

—Sólo los que conocemos la corriente de este rio podemos comprender lo que 
represento aquella expedición, curso arriba y con buques de vela. Llevaban 
quince caballos para sirgar los barcos por la orilla en los pasos difíciles. Cuatro 
veces los huracanes rompieron las arboladuras de las embarcaciones. Con 
Villarino brilló por última vez, como dice don Manuel, la gloria de los 
conquistadores espanoles. La expedición duró muchos meses, y como no tenía 
baquiano dei país que la guiase, se extravio con frecuencia, metiéndose en rios 
afluentes para retroceder después... Buscaban el mar que los indios aseguraban 
haber visto con sus ojos, y efectivamente, al final dei Limay, continuación dei rio 
Negro, se desemboca en un mar que es simplemente el lago Nahuel Huapi... Lo 
cierto es que ahora nadie navega por este rio mientras no lo limpien, y ninguno 
de los exploradores actuales, aún contando con las embarcaciones modernas, ha 
querido repetir el viaje dei alférez Villarino hace siglo y medio. 

Llevado por su entusiasmo patriótico, seguia González mencionando todo lo 
que había oído á Robledo, pero sus oyentes eran cada vez más escasos. Se 
alejaban, atraídos por los preparativos de la merienda, prefiriendo la 
contemplación de las mesas á la dei antiguo rio de los Sauces y á escuchar el 
relato de las hazanas dei joven oficial de la marina espanola. 



Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda de música, 
compuesta de unos cuantos italianos vecinos de Nenquen, empezó á rasgar ei 
aire con las estridências de sus instrumentos de metal. Inmediatamente se 
lanzaron á danzar algunas parejas. Don Antonio vió en esto una falta de respeto 
al organizador de la fiesta. 

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa—ordenó á Friterini—. 
La ceremonia es para ella, y de seguro que le parecerá muy mal al senor de 
Canterac que empiece antes de tiempo. 

Pero músicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus escrúpulos y 
continuo el baile. 

Elena estaba mientras tanto en el salón de su casa, lujosamente vestida para 
asistir á la fiesta. Tenía el rostro obscurecido por un gesto de enfado. 

«Esto sólo me ocurre á mí—pensaba—. Llegar esta noticia precisamente 
hoy... ;Y aún hay quien niega los caprichos de la fatalidad!» 

Aquel día era de tren, y al empezar la tarde llegó el correo, recogido en Fuerte 
Sarmiento. 

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su mujer para 
mostrarle una carta. 

—Lee lo que acabo de recibir. Es dei notário de mi familia. 

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de su madre. «Desde 
que usted se marcho á América, la salud de la senora marquesa quedó tan 
profundamente quebrantada, que todos esperábamos tal desgracia de un 
momento á otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre fué lo último que 
balbuceó en su agonia. Adjunto le envio algunos datos sobre su herencia, que 
desgraciadamente no es...» 

Suspendió Elena tal lectura para mirar á su marido con ojos interrogantes; 
pero éste tenía la cabeza inclinada, como anonadado por la noticia. Dudó ella en 
hablar, y como transcurría el tiempo sin que el otro saliese de su actitud 
silenciosa, dijo lentamente: 

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, pues tú mismo lo 
has presentido muchas veces, no va á privamos de asistir á la fiesta. 

Levanto Torrebianca el rostro para miraria con ojos de asombro. 

—<iQué es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha muerto. 

Ella fingió cierta confusión, mientras decía bondadosamente: 

—Siento mucho la muerte de la pobre senora. Era tu madre, y esto basta para 
que la llore... Pero piensa que en realidad no la vi nunca, y ella, por su parte, sólo 
me conoció por mis retratos. Ten serenidad y un poco de lógica... Por esa 
desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos á privamos de asistir á una 
fiesta que representa enormes gastos para el amigo que la ha organizado. 



Se aproximo á su esposo, diciéndole con voz insinuante, al mismo tiempo que 
le acariciaba el rostro con una mano: 

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figúrate que la carta no 
ha llegado hoy y sólo puedes recibirla en el correo de pasado manana... 
Quedamos en eso; aún ignoras la noticia y me acompanas esta tarde. ^Qué 
adelantas con acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso triste. 

El marquês hizo signos negativos. Luego se llevó una mano á los ojos, y 
apoyando sus codos en las rodillas gimió sordamente: 

—Era mi madre... jMi pobre mamá, que tanto me queria! 

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera mostrar su dolor en 
presencia de su mujer, se refugio en una habitación inmediata. Elena, cenuda y 
malhumorada, le oyó gemir y pasearse al otro lado de la puerta. 

Así transcurrió mucho tiempo. Ella miró el reloj: las tres. Había que decidirse. 
Hizo un gesto cruel y levanto los hombros. Luego fué hasta la puerta por donde 
había desaparecido su esposo: 

— Quédate, Federico; no te ocupes de mí. Iré sola, é inventaré un pretexto para 
excusar tu ausência. jHasta luego, alma mia! Cree que si te dejo es únicamente 
por no molestar á nuestros amigos. jAy, las exigências sociales! jQué 
tormento!... 

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carino, al mismo tiempo que las 
comisuras de su boca se dilataban en un rictus de cólera. 

Se puso el sombrero y salió. Desde lo alto de la escalinata pudo ver la calle 
enteramente solharia. 

Toda la gente dei pueblo estaba en los alrededores dei parque improvisado. 
Canterac y el contratista, cada uno por su parte, habían declarado festivo aquel 
dia, imponiendo el descanso á sus obreros. 

Frente á la casa había un carruajito de cuatro ruedas, cuidado por un mestizo. 
Éste dormia en el pescante, con un cigarro paraguayo entre sus lábios gruesos y 
azules, mientras un enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso. 

Elena pensó en sus admiradores, que estarían esperándola, impacientes. Se 
habían abstenido de venir á buscaria, porque el dia anterior les manifesto su 
deseo de presentarse sin otro acompanamiento que el de su esposo. Una senora 
debe evitar que la maledicência se cebe en sus actos. 

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando á sus espaldas la casa, oyó el 
ruido de un galope. Un jinete acababa de surgir de una callejuela inmediata. Era 
Flor de Rio Negro. 

Por una afinidad misteriosa que más bien era una repulsión, Elena adivinó su 
presencia antes de veria con sus ojos. Sin esperar á que el caballo hiciese alto, la 
intrépida amazona se deslizo de la silla. Luego fué aproximándose, con la 



torpeza dei jinete que extrana el contacto dei suelo: 

—Senora, una palabra nada más. 

Y se interpuso entre ella y la estribera dei carruaje, cerrándola el paso. 

A pesar de su arrogancia, Elena se sintió emocionada por los ojos hostiles de 
la muchacha. Fingió, sin embargo, altivez, y pareció preguntar con un gesto: 
«^Es realmente á mí á quien busca?...» 

Celinda la entendió, contestando con un movimiento afirmativo. La marquesa 
hizo otro ademán indicando que podia hablar, y la nina de Rojas dijo con 
expresión agresiva: 

—^No tiene usted bastante con todos esos hombres á los que trae locos?... 
^Todavia necesita robar los que pertenecen á otras mujeres? 

La respuesta de Elena fué miraria de pies á cabeza. Pretendia confundiria con 
sus gestos de superioridad. 

—Joven, no la conozco—dijo—. Además, sospecho que existen entre nosotras 
grandes diferencias de categoria y educación, que nos impiden seguir hablando. 

Intento apartaria para que le dejase libre el paso; pero Celinda, irritada por su 
aire despectivo, levanto el rebenque que llevaba en la diestra. 

—;Ah, demonio con faldas! 

Dirigió un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso en actitud 
defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara quedó intensamente pálida, con 
los ojos agrandados por la sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego 
habló con una voz algo ronca: 

—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. Este regalo es 
de los que no se olvidan nunca, y corresponderá á él cuando lo considere 
oportuno. 

Soltó el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber desahogado ya toda su 
cólera, lo dejó caer, quedando inmóvil y como avergonzada de su agresión. 

Aprovechó Elena este desaliento momentâneo para subir al cochecito, tocando 
en un hombro á su conductor. El mestizo había estado adormecido hasta 
entonces, con el cigarro en la boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir 
junto á su vehículo. 

Apenas salieron dei pueblo, vió Elena á lo lejos el parque improvisado y la 
muchedumbre que rebullía en torno á él. 

Un jinete pasó al trote en dirección contraria, regresando dei lugar de la fiesta, 
y se quitó el sombrero para saludarla. Elena reconoció á Manos Duras, sonriendo 
maquinalmente á su respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta de lo que 
hacía, le llamó con una mano. El gaúcho hizo dar vuelta á su cabalgadura y se 
aproximo al carruaje, marchando junto á sus ruedas. 

—(fCómo le va, senora marquesa?... ^Por qué está tan pálida? 



Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debía guardar aún en su rostro las 
huellas de la reciente emoción, y ella necesitaba llegar á la fiesta tranquila y 
sonriente, de modo que nadie adivinase el insulto que había recibido. 

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversación con Manos 
Duras, le preguntó con forzada alegria: 

— Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y está dispuesto á hacer lo 
que yo le mande, por terrible que sea. 

Se llevó Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y sonrió, 
mostrando sus dientes de lobo. 

—Ordene lo que quiera, senora. ^Desea que mate á alguien? 

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un falso gesto de 
susto: 

—Matar, no... jqué horror! ^Por quién me toma?... El servicio que tal vez le 
pida será muy dulce para usted... Ya hablaremos. 

Temiendo que el gaúcho prolongase sus palabras de despedida, le indico con 
un ademán enérgico que debía retirarse. Ya estaba cerca dei sitio de la fiesta, y 
no era conveniente llegar sin su marido y con tal acompanamiento. 

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el carruaje, Durante 
algunos minutos siguió con los ojos á aquella mujer, la más extraordinária que 
había encontrado en su vida; y al dejar de veria, su mirada de mastín sumiso 
volvió á recobrar una dureza agresiva. 

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la curiosidad envidiosa 
dei populacho, mantenido más allá de la alambrada por la vigilância dei 
comisario y sus cuatro hombres. Estos invitados eran comerciantes espanoles é 
italianos establecidos en las poblaciones más cercanas y algunos venidos de la 
lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta donde llegan los escasos barcos que 
pueden remontar el rio Negro. También los capataces y mecânicos de las obras 
acudían con sus mujeres, que habían sacado á luz los vestidos de fiesta, usados 
únicamente cuando iban á Bahia Blanca ó á Buenos Aires. 

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque admirando 
ironicamente la absurda creación de Canterac. Moreno le iba mostrando con 
cierto orgullo todas las particularidades de la obra dirigida por él. 

— Lo mas notable es una especie de cenador, ó mejor dicho, de santuario de 
verdura que hay al final de la arboleda. Seguramente que el capitán querrá llevar 
allí á la marquesa. Pero ella es lista y sabe escurrirse. 

Guinaba un ojo maliciosamente al hablar de los propósitos de Canterac, y á 
continuación se mostraba grave para afirmar la cordura de la marquesa, que «no 
era la mujer que se imaginaban muchos». 

Se disponía á mostrar al espanol el famoso «santuario de verdura», cuando le 



abandono repentinamente, mascullando excusas, para correr hacia la entrada dei 
parque. Elena acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron á su 
encuentro los otros solicitantes; pero ella, después de saludar á los tres, mostro 
su predilección por Watson, que también había salido á recibirla. Converso con 
los demás, pero sin apartar de Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, que 
examinaba al grupo desde lejos, se enteró inmediatamente de esta predilección. 

Contrariado por su descubrimiento, fué aproximándose para saludar á la 
Torrebianca. Luego invitó á Watson, con ademanes y palabras en voz baja, á que 
se fuese con él; pero el joven fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero francês, 
que por ser el autor de la fiesta mostraba una superioridad absorbente, se 
interpuso entre Elena y los demás hombres, ofreciéndola el brazo para ensenarle 
todas las bellezas de su invención forestal. Robledo aprovechó esto para tocar á 
Ricardo en la espalda, invitándole á dar un paseo por la arboleda. Apenas 
quedaron solos, el espanol se expresó con un tono bondadoso, senalando á la 
mujer que se alejaba apoyada en un brazo de Canterac. 

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también desea someterlo 
á sus encantamientos. 

Watson, que siempre le había escuchado con deferencia, le miró ahora 
altivamente. 

—Tengo bastantes anos para marchar solo—contesto con sequedad—; y en 
cuanto á consejos, démelos cuando yo se los pida. 

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvió la espalda para ir en 
busca de Elena. 

Quedó el espanol asombrado por la brusca respuesta de su socio. 

Después sintió indignación. 

«jEsa mujer!—pensó—. \Hasta va á quitarme el mejor de mis amigos!...» 

Empezaba la parte más interesante de la fiesta para muchos de los invitados. 
Friterini dió voces, dirigiendo á las mestizas encargadas dei servicio. Sobre las 
mesas, hechas con tablas y caballetes y que tenían por manteles sábanas recién 
lavadas, fueron apareciendo los manjares más ricos y extraordinários dei 
«Almacén dei Gallego» y otros despachos de bebidas y alberguerías existentes 
en las colonias inmediatas al rio Negro. Eran manjares de Europa y de la 
América dei Norte, que tenían un sabor á largo encierro, á estano y á hojalata: 
carnes de cerdo de Chicago, salchichas de Francfort, foie gras francês, sardinas 
de Galicia, pimientos de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo venido, á través dei 
Océano, en botes metálicos ó cubiletes de madera. 

Lo más extraordinário eran las bebidas. Sólo algunos gringos procedentes de 
los llamados «países latinos» buscaban las botellas de vino tinto. Los demás, 
especialmente los hijos dei país, consideraban los líquidos de color de sangre 



como una bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono blanco de los vinos 
como signo de aristocracia. Resonaban continuamente los taponazos dei 
champana. Algunos bebían el vino espumoso como si fuese agua dei rio. 

—Esto es caro en Europa—decía un ruso de pelo largo y grasiento—; pero 
aqui, jcon la diferencia dei cambio!... 

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed creciente de los 
invitados. Al mismo tiempo hacía recomendaciones de parquedad y prudência en 
el servicio al entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y misteriosos 
ademanes. 

«jCon tal que alcancen los pesos de Canterac!—pensaba—.Empiezo á creer 
que no tendremos bastante para pagarlo todo.» 

Mientras tanto, el ingeniero francês avanzaba entre los árboles con 
Elena ó se detenía para mostrarle los ejemplares más corpulentos. 

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa—dijo imitando los 
ademanes galantes de otros siglos—, pero representa, á pesar de su modéstia, el 
gran interés que tiene un hombre en serie agradable. 

Pirovani, fingiéndose distraído, iba detrás de ellos á cierta distancia. Le era 
imposible ocultar el despecho que le producía esta fiesta ideada por su 
adversário. Reconocía que nunca hubiera sabido inventar él algo semejante, jLo 
mucho que sirve haber estudiado!... 

Según iba avanzando por el bosque artificial, procuraba empujar 
disimuladamente los árboles más próximos para hacerlos caer. Pero este mal 
deseo resultaba inútil. Todos se mantenían firmes. Aquel imbecil de Moreno 
había hecho bien las cosas al ayudar á Canterac. 

Sintió frio en sus extremidades y que toda la sangre se le agolpaba al corazón 
viendo cómo se ocultaba la pareja en un tupido cenador de ramaje, al final de 
una avenida. Era el famoso «santuario» dei oficinista. 

—La reina puede sentarse en su trono—dijo Canterac. 

Y mostro á Elena un banco rústico rematado por una especie de doselete 
hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel. 

Excitado el francês por la soledad, habló con gran vehemencia de su amor y 
de los grandes sacrifícios que estaba dispuesto á hacer por Elena. Muchas veces 
había dicho lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecia haber 
aumentado su agresividad pasional. 

Ella, que se había sentado en el banco rústico, teniendo cerca al ingeniero, 
mostro cierta inquietud, aunque sin perder por esto su sonrisa tentadora. 
Canterac le cogió ambas manos é inmediatamente quiso besarla en la boca. 
Como la Torrebianca esperaba la agresión, se defendió á tiempo, haciendo 
esfuerzos por repelerle. 



Se hallaban en esta lucha, cuando apareció el contratista en la entrada dei 
cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. Canterac seguia ocupado en su 
tenaz propósito de besarla; y ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelia 
violentamente. 

—Esto no es leal—dijo con voz jadeante—. Debo estar despeinada... Va usted 
á romper mi sombrero... jEstese quieto! Si insiste usted, le abandono. 

Vióse al fin obligada á defenderse con tal brusquedad, que Pirovani creyó 
llegado el momento de intervenir, avanzando resueltamente dentro dei cenador. 
El ingeniero, al verle, abandono á Elena, poniéndose de pie, mientras la mujer 
reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos hombres se miraron 
fijamente, y el italiano considero necesario hablar. 

—Muestra usted mucha prisa—dijo con ironia—en cobrarse los gastos de su 
fiesta. 

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple contratista se atreviese á 
insultarle allí mismo, en el costoso parque inventado por él, que permaneció 
algunos momentos sin poder hablar. Luego, su cólera de hombre autoritário 
estalló con fria llamarada. 

—^Con qué derecho me habla usted?... Debí abstenerme de invitar á un 
emigrante sin educación, que ha hecho su dinero nadie sabe cómo. 

Se enfureció Pirovani, pero con una cólera ardiente, al recibir tal insulto en 
presencia de Elena. Y como su violência de sanguíneo necesitaba pasar á la 
acción, por toda respuesta se arrojo sobre el ingeniero, abofeteándole. 
Inmediatamente los dos hombres se agarraron, luchando á brazo partido, 
mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba á dar voces de espanto. 

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en presentarse Robledo y 
Watson, cada cual por un lado distinto. El ingeniero y el contratista, 
estrechamente agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte dei 
«santuario de verdura». 

Pirovani, más carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba con su peso. La 
cólera le hacía olvidar todo lo que sabia de espanol, y lanzaba blasfêmias en 
italiano, aludiendo á la Virgen y á la mayor parte de los habitantes dei cielo. 
Además, pedia á los que intentaban separarlos que le dejasen comerse 
tranquilamente los hígados de su rival. Había vuelto en unos segundos los anos 
de su adolescência, cuando se aporreaba con los companeros de pobreza en 
alguna trattoria dei puerto de Génova. 

A fuerza de tirones y algún que otro punetazo, vários hombres de buena 
voluntad consiguieron separar á sus dos jefes. Watson, despreciando á los 
combatientes, había corrido hacia la marquesa, colocándose delante de ella en 
actitud defensiva, como si le amenazase algún peligro. 



Robledo miró á los dos adversários. Contenido cada uno de ellos por un 
grupo, se insultaban de lejos, con los ojos inyectados de sangre y la lengua 
estropajosa. Ambos habían olvidado de repente el espanol, y cada uno 
barboteaba las peores palabras de su respectivo idioma. 

Luego contemplo á la marquesa de Torrebianca, que suspiraba como una nina, 
apoyándose en Watson. 

«jSólo nos faltaba semejante escândalo!—se dijo—. Temo que alguien va á 
morir por culpa de esta mujer.» 



Capítulo XIII 


Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, preocupados por lo que 
había ocurrido horas antes en el parque inventado por Canterac. 

Un obstáculo invencible parecia haberse levantado entre los dos. Watson tenía 
el rostro sombrio y evitaba mirar á Robledo. Éste, al poner de vez en cuando los 
ojos en su asociado, sonreía con una expresión amarga. Pensaba en Elena, 
dominadora y malvada, que tal vez había aconsejado á Ricardo contra él. 

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas palabras confusas, y 
tomó el sombrero para salir. 

«Va á veria—se dijo el espanol—. Ya no vive tranquilo si no está á su lado.» 

En la calle central encontro Watson muchos grupos discutiendo 
acaloradamente. Los rectángulos rojos que proyectaban sobre el suelo las puertas 
dei boliche eran eclipsados con frecuencia por las sombras de los que entraban y 
salían. Adivinó que todos disputaban sobre lo ocurrido aquella tarde, tomando 
partido por el ingeniero ó por el contratista. 

Al llegar á la casa de Elena, salió á recibirle Sebastiana en lo alto de la 
escalinata. La mestiza también se mostraba preocupada por los sucesos de la 
tarde. 

Miró á Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nina de la estancia. 
jAy, los hombres! Hasta este gringo que ella creia buenazo resultaba tan 
perverso como los otros. 

Paso adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontro en el salón á Elena 
que parecia esperarle. 

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso. 

—No; aqui, á mi lado. Así nadie podrá oirnos. 

Y lo obligó á sentarse en el sofá, junto á ella. 

Tenía el rostro pálido y la mirada dura, como si aún estuviese conmovida por 
recientes y desagradables impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac había 
pasado á segundo término en su memória. Le molestaba más, haciéndola 
estremecerse de cólera, la imagen de Celinda con el látigo levantado. 

Pero olvido su rencor al ver que Ricardo acudia puntualmente, atendiendo el 
mego que ella le había hecho al anochecer para que pasase la velada en su casa. 
Al notar que Watson miraba con inquietud las puertas dei salón, creyó oportuno 
tranquilizarlo. 

—Nadie vendrá. Mi marido está en su cuarto, quebrantado por una mala 



noticia que ha recibido de Europa... Una desgracia de familia que esperábamos 
hace tiempo; algo que en realidad no me interesa mucho. 

Luego cambio de gesto y de voz, para continuar hablando. 

—jCuánto agradezco que haya usted venido!... Temblaba ante la idea de pasar 
sola estas horas de la noche. jMe aburro tanto aqui!... Por eso le supliqué hoy, 
cuando nos separamos, que no me abandonase... 

Y al decir esto tomó una mano de Watson, contemplándole al mismo tiempo 
con ojos acariciadores. 

El joven se sintió halagado en su vanidad masculina por esta mirada, pero 
surgió en su memória inmediatamente el recuerdo de lo ocurrido aquella tarde. 

—^Por qué han renido esos dos hombres?... ^Fué por usted?... 

Quedó ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contesto con cierto 
abandono: 

—Tal vez; pero yo los desprecio á los dos. Para mí sólo existe usted, 

Ricardo. 

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, pareció estirarse con 
felina ondulación, aproximando su rostro. 

—Sospecho—murmuro—que vamos á ir tal vez más allá de los limites de una 
simpatia amistosa. jMe interesa usted tanto!... 

Excitados por la soledad, sentían ambos en su interior la audacia de un deseo 
vehemente. Iban á correr en breves minutos un camino que á él, en su 
inexperiencia, le había parecido siempre que exigiría larguísimas jornadas. Elena 
pensó en la amazona juvenil que había querido golpearia. Su vanidad ultrajada y 
el deseo de vengarse le hicieron adoptar mentalmente cínicas resoluciones, 
celebrándolas con una risa oculta que pareció reflejarse en sus ojos. 

«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serio con motivo. Yo te devolveré el 
latigazo.» 

Además, al recordar cómo aquellos dos hombres se habían golpeado en su 
presencia, sin que esto le causase profunda emoción, creyó, con un ilogismo 
propio de su cerebro desordenado, que el medio más seguro para restablecer la 
paz entre ambos era que ella se entregase á un tercero, más digno de su interés. 

Watson, por su parte, consideraba á esta mujer más hermosa y apetecible 
después que dos hombres habían intentado matarse á causa de ella. Una 
sensación de orgullo varonil, de vanidad sexual, se mezclaba con las emociones 
que iban despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y el contacto 
de su cuerpo. 

Al descansar ella las manos sobre sus hombros, había acabado por juntarias, y 
poco á poco el joven se sintió aprisionado por unos brazos adorables. Algo se 
reanimo en su pensamiento, como una llama moribunda que resucita. Creyó ver 



el rostro noble y triste de su companero Torrebianca, é inmediatamente quiso 
hacer un movimiento negativo y echarse atrás, repeliendo á Elena... No podia 
traicionar á un camarada. Era innoble proceder así, estando bajo el mismo techo 
que el otro y separado de él solamente por unos tabiques. Luego se vió á sí 
mismo y vió á Celinda, cuando marchaban los dos alegremente por el campo. 
Quiso mover otra vez su cabeza negativamente y parpadeó con una expresión 
angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo al mismo tiempo la certidumbre 
de que le seria imposible. 

«jPobrecita Flor de Rio Negro!», pensó. 

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente y tiraron de su 
cabeza, inclinándola poco á poco hacia el rostro femenil que avanzaba unos 
lábios ávidos y audaces. Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo pensó que 
ese beso iba á ser interminable. 

Experimentaba la sorpresa dei que al entrar en un palacio maravilloso ve 
francas las puertas de un segundo salón todavia más admirable, y luego penetra 
en un tercero que le parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesión de 
habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se imaginaba haber 
poseído por entero aquella boca, los lábios se entreabrían con un bostezo de 
fiera, dejándole avanzar para revelarle inéditos contactos de estremecedora 
voluptuosidad. Creia ya agotadas todas las sensaciones ocultas entre aquellas dos 
valvas carnosas, suaves y húmedas, y nuevos escalofríos de placer bajaban 
verticalmente por el dorso de su cuerpo. 

Pensó confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos los personajes 
simples de la Presa que corrían enloquecidos detrás de la Torrebianca: «Esta es 
la verdadera mujer. Sólo merecen admiración las hembras que han conocido la 
vida elegante.» 

Vagaron las manos de él sobre los relieves dei cuerpo adorable, intentando 
libertários dei encierro de las ropas... 

De pronto se repelieron los dos con el empellón de la sorpresa, procurando al 
mismo tiempo reparar el desorden externo de sus personas. Al otro lado de la 
puerta, Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo licencia para 
entrar. La mestiza era demasiado bien criada para abrir una puerta sin permiso; 
pero antes de solicitarlo, creia oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la 
cerradura. Cuando asomó al fin la cabeza entre las dos hojas de madera, dijo 
bajando sus ojos maliciosos: 

—Mi antiguo patrón don Pirovani quiere ver á la senora. Parece que trae prisa. 

Ricardo se levanto para irse y Elena le rogó que se quedase, prometiendo 
despedir en un momento al intruso. Pero el joven se había serenado, dándose 
cuenta dei peligro que acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasión para 



marcharse, antes de quedar otra vez á solas con ella. Casi tropezó en la puerta 
con el contratista, que entraba saludando desde lejos á la «senora marquesa». 
Estrechó su mano y desapareció inmediatamente. 

Elena no quiso ocultar la cólera que le había producido esta visita inoportuna, 
y recibió al italiano con visible mal humor. 

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su entrevista debía ser corta; 
pero el otro, distraído por sus preocupaciones, pidió permiso para sentarse, y 
antes de que ella respondiese ocupó un sillón. La Torrebianca se limito á apoyar 
su cuerpo en el borde de una mesa. 

—Mi marido está algo enfermo—dijo—, y necesito atenderle... No es cosa de 
cuidado: la emoción por una desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ^qué 
le trae aqui á estas horas?... 

Tardó Pirovani en contestar, para que de este modo sus palabras resultasen 
más solemnes. 

—El senor de Canterac cree que debamos batirnos á muerte después de lo de 
esta tarde. 

Ella, que sólo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la presencia dei 
hombre que lo había ahuyentado, hizo un leve gesto revelador de que la noticia 
no le interesaba. Luego procuro disimular su indiferencia, diciendo: 

—No encuentro extraordinária la proposición. Si yo fuese hombre, haría lo 
mismo que él. 

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado el reto de 
Canterac, se levanto de su sillón con aire resuelto. 

—Entonces—dijo—, si á usted le parece bien, no hay más que hablar. Me 
batiré con el francês y me batiré si es preciso con medio mundo, para que usted 
se convenza de que soy digno de su estimación. 

Al hablar así había tomado una mano de Elena, pero esta mano le pareció tan 
blanda y muerta, que tuvo que soltaria, descorazonado. Ella hizo un gesto de 
cansancio mirando hacia el interior de la casa, donde estaba su marido. Este 
gesto indico á Pirovani que debía marcharse, y el contratista se apresuró á 
obedeceria; pero mientras se dirigia hacia la puerta todavia la atormento con 
palabras y gestos de enamorado que desea inspirar admiración por su heroísmo. 

Cuando Elena se vió sola, llamó á gritos á Sebastiana. La mestiza tardó en 
presentarse. Había tenido que ir hasta la puerta de la calle, acompanando á su 
antiguo patrón. 

—Vea si puede alcanzar al senor Watson—ordenó Elena apresuradamente—. 
No debe estar lejos; dígale que vuelva. 

La mestiza sonrió, bajando sus ojos para decir con fingida simplicidad: 

—No es fácil alcanzarlo. Salió disparado, como si huyese dei demonio. 



Al abandonar su antigua casa, se dirigió Pirovani á la de Robledo. Éste leia un 
libro apoyándolo en la lámpara de petróleo que ocupaba el centro de su mesa. Al 
ver entrar al contratista, le saludó con gestos y exclamaciones de reproche. 

— Pero ^qué ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su carácter... jNi que 
fuese usted un muchacho de quince anos que se pelea por la novia!... 

El italiano repelió con altivo ademán esta admonición, juzgándola tardia, y 
dijo solemnemente, como si le enorgulleciesen sus propias palabras: 

— Me bato á muerte con el capitán Canterac, y vengo á buscarle para que 
usted y Moreno sean mis padrinos. 

Prorrumpió Robledo en exclamaciones de escândalo, al mismo tiempo que 
levantaba las manos para hacer más patente su protesta. 

— ^Usted cree que yo voy á mezclarme en sus disparates y á parecer tan falto 
de juicio como usted ó como el otro?... 

Y siguió hablando contra la absurda petición de Pirovani, pero éste movia la 
cabeza con tenacidad haciendo signos negativos. Estaba resuelto á todo después 
de haber oído á Elena. 

—Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—, un hombre que sólo conoce 
el trabajo, y necesito demostrar que no le tengo miedo á ese senor acostumbrado 
al manejo de las armas. 

Robledo se encogió de hombros al oir unas palabras que consideraba 
absurdas. Al fin se cansó de protestar en vano. 

—Veo que es inútil querer infundirle un poco de sentido común... Bueno; 
accedo á representarle, pero con la condición de que será para arreglar el asunto 
lógicamente, evitando el duelo. 

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase de recibir una 
ofensa. 

—No; el duelo lo quiero á muerte. Yo no soy un cobarde ni he venido en 
busca de arreglos. 

Luego expresó lo que verdaderamente pensaba. 

— Aunque no he recibido una educación brillante, sé lo que hay que hacer en 
casos como el presente. Conozco, además, la opinión de personas muy altamente 
colocadas. Debo batirme, y me batiré. 

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensó en Elena al oírle mencionar 
las «altas personas» que le habían aconsejado. Le miró con lástima, 
manifestando á continuación, de un modo brusco, que se negaba á apadrinarle. 

Convencido Pirovani de que nada conseguiría, se despidió de él, dirigiéndose 
á la casa de Moreno. 

Al dia siguiente, en las primeras horas de la manana, don Carlos Rojas recibió 
una visita. Estaba en la puerta dei edifício principal de su estancia, cuando vió 



llegar á un jinete vestido como es de uso en las ciudades y sobre un caballejo que 
le hizo sonreir. Era el oficinista. 

— ^Adónde va montado en ese mancarrón?... Eche pie á tierra. ^No le parece 
que tomemos un mate, amigazo?... 

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salón y despacho á don Carlos, 
y mientras una criadita preparaba el mate, vió el oficinista por una puerta 
entreabierta á la hija de Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire 
pensativo y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas masculinas 
parecia haber perdido su audacia alegre de muchacho revoltoso. 

La saludó Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella contesto á su saludo 
melancólicamente. 

—Ahí la tiene usted —dijo el padre—; parece otra. Cualquiera creería que está 
enferma. Son cosas de los pocos anos. 

Sonrió Celinda con indolência, haciendo un signo negativo al oir la suposición 
de su enfermedad. Después abandono aquella habitación, demasiado inmediata 
al despacho, para que los dos hombres pudieran hablar libremente. 

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficio un cigarro á 
Moreno para que «pitase», y encendiendo el suyo se preparo á escuchar. 

— ^Qué le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no es hombre de á 
caballo, y cuando echa una galopada debe ser por algo. 

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguió fumando con la 
calma de un oriental que considera conveniente excitar la curiosidad de su 
interlocutor antes de emprender la conversación. 

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fué en su juventud hombre de armas. Me 
han contado que cuando vivia en Buenos Aires tuvo vários duelos por asuntos de 
hembras. 

Miró Rojas á un lado y á otro, por si la nina andaba cerca y podia oírle. Luego 
sonrió con la vanidad que sienten los hombres entrados en anos al recordar las 
audacias y desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modéstia: 

—jBah! jQuién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas que se usaban 
entonces. 

Creyó necesario Moreno hacer una larga pausa, y anadió: 

—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batirán manana en duelo... 
Pero el duelo es á muerte. 

Don Carlos mostro sinceramente su estraneza. 

—^Pero aún están de moda esas cosas?... \Y aqui! jen pleno desierto! 

Moreno hizo gestos afirmativos y quedó silencioso. Calló también el 
estanciero, mirándolo interrogativamente. qué tenía que ver él con todo 
esto?... i Acaso había hecho el viaje por el simple placer de darle tal noticia?... 



—Canterac—dijo el oficinista—tiene por padrinos al marquês de Torrebianca 
y al gringo Watson. Como los dos son ingenieros, no pueden negar un servido 
tan importante á un camarada. 

A Rojas le pareció esto muy natural. Pero ^qué podia importarle á él que los 
padrinos fuesen unos ó fuesen otros? 

—Pirovani sólo cuenta conmigo—siguió diciendo Moreno—, y yo vengo á 
buscarle, don Carlos, para que me saque dei apuro como hombre de armas, y sea 
también padrino dei italiano. 

Protesto el estanciero con vehemencia. 

—jDéjese de macanas, ché!... ^Por qué voy á mezclarme en esos entreveros 
de las gentes dei campamento, cuando todos son amigos mios? Además, ya estoy 
viejo para meterme en tales cosas y no quiero hacer un papelón. 

Insistió Moreno, y durante algunos minutos discutieron los dos hombres. Al 
fin don Carlos pareció ablandarse seducido por el mistério que creia entrever en 
este duelo inesperado. Valiéndose de su condición de padrino, tal vez averiguaria 
cosas muy graciosas é interesantes. 

—Bueno, ché; será como usted quiere. jQué no me hará hacer este tinterillo! 

Luego sonrió picarescamente, golpeando al oficinista en una pierna, al mismo 
tiempo que le preguntaba bajando la voz: 

—por qué quieren matarse? ^Cuestión de mujeres?... De seguro que anda 
de por medio esa marquesa que á toditos los trae locos. 

Tomó Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se llevaba un dedo 
á los lábios para imponerle silencio. 

—Prudência, don Carlos. Piense que el marquês tratará con nosotros como 
padrino, y por ser experto en esto de los duelos tal vez dirija el combate. 

El estanciero empezó á reir, dando nuevos golpes en las piernas de su amigo. 
Fué tal su risa, que en ciertos momentos se llevó una mano á la garganta como si 
temiera ahogarse. 

— Pero jqué lindo, ché!... Y es el marido el que va á dirigir el desafio... Y los 
otros dos se pelean por su mujer... Pero jqué gringos tan sabrosos! Me gustará 
ver eso... jCosa bárbara! 

Luego anadió, serenándose: 

—Si que acepto el ser padrino. Eso vale más que una comedia en Buenos 
Aires ó una de esas historias dei biógrafo que traen loca á mi nina. 

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de Rojas, volvió 
Moreno á la Presa y echó pie á tierra frente á la antigua casa de Pirovani. 

Torrebianca se paseaba por la habitación que le servia de despacho. Iba 
vestido de luto y su aspecto era aún más triste y desalentado que en los dias 
anteriores. Al pasearse se detenía algunas veces junto á su mesa, donde estaba 



abierta una caja de pistolas. Había pasado una parte de la tarde limpiando estas 
armas ó contemplándolas pensativo, como si su vista evocase lejanos recuerdos. 
Cuando olvidaba las pistolas miraba una fotografia puesta sobre la misma mesa 
y que era la de su madre. Esta contemplación humedecia sus ojos. 

Moreno, después de saludarle, se apresuró á decir que ya había encontrado 
companero y venía autorizado plenamente por él para la discusión de los 
preparativos dei combate. El marques aprobó con un saludo ceremonioso y luego 
le fué mostrando sus pistolas. 

— Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances tan graves como 
el nuestro. Examínelas bien; no tenemos otras, y deben ser aceptadas por las dos 
partes. 

El oficinista manifesto que tenía por inútil este examen, aceptando todo lo que 
hiciese el otro. 

Siguió hablando el marquês con una dignidad caballeresca que impresionaba á 
Moreno. 

«Este pobre senor—pensó—no conoce su verdadera situación. Y es un 
hombre bueno y pundonoroso: un caballero que ignora los actos de su mujer y el 
triste papel que va á representar.» 

Mientras el argentino le miraba con simpática conmiseración, 

Torrebianca siguió hablando. 

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las injurias son de 
indiscutible gravedad, el duelo lo concertaremos á muerte. ^No opina usted así, 
senor?... 

El oficinista, que se había puesto muy serio al darse cuenta de la importância 
de esta conversación, aprobó silenciosamente con movimientos de cabeza. 

—Mi representado—continuo el marquês—no se contenta con menos de tres 
tiros á veinte pasos, pudiendo apuntar durante cinco segundos. 

Parpadeó Moreno para expresar el asombro que le producían tales 
condiciones, y quiso negarse á admitirias; pero se acordo de una segunda 
conversación que había tenido con Pirovani aquella manana, antes de ir á la 
estancia de Rojas. 

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. Celebraba esta 
ocasión que le iba á permitir mostrarse ante la «senora marquesa» en la misma 
actitud de un héroe de novela. 

«Acepto todas las condiciones—había dicho á Moreno—por terribles que 
sean. Quiero hacer ver que, aunque empecé como un simple trabajador, soy más 
valiente y más caballero que ese capitán.» 

Acabó el oficinista por mover otra vez su cabeza afirmativamente. 

—Esta noche—continuo el marquês—nos reuniremos los cuatro padrinos en 



casa de Watson para fijar por escrito las condiciones, y manana á primera hora 
será el encuentro. 

Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas no podría asistir 
á tal reunión, por haber ido á Fuerte Sarmiento en busca de un médico que 
presenciase el duelo; pero él suscribiría todos los documentos necesarios en 
nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada su entrevista. 

Al salir Moreno de la casa vió al comisario de policia junto á la escalinata, 
como si estuviera esperándole. Don Roque se expresó con indignación. 

— Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como si en esta tierra 
no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y aún mandasen en ella los indios. Yo soy 
el comisario de policia, ^sabe, ché? y mi obligación es impedir que los demás 
hagan locuras. Dígame cuándo será eso dei duelo... Necesito saberlo. 

Moreno se resistió á hacer tal revelación, y el comisario, en vista de su 
rebeldia, fué dulcificando el tono de su voz. 

—Dígamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no está bien que 
ocurran aqui tales cosas hallándome yo presente. Dígame cuándo será eso... para 
mar charme antes. 

Le habló al oído el padrino, y él estrechó su mano agradeciendo la 
confidencia. Luego fué en busca de su caballo, que estaba cerca, y al poner el pie 
en el estribo, dijo en voz baja: 

—Voy á pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré hasta manana por la 
tarde... Hagan lo que quieran. Yo lo ignoro todo. 



Capítulo XIV 


Empezaban á retirarse los parroquianos más trasnochadores dei boliche, 
cuando llegó Robledo ante la casa ocupada por Elena. 

Subió con pasos quedos la escalinata, llamando discretamente á la puerta 
después de unos instantes de vacilación. La puerta se abrió al poco rato, 
asomando á ella Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba á 
acostarse. 

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada una con un 
lacito en la punta, y procuraba taparse con la enorme redondez de sus brazos una 
parte dei pecho cobrizo, no menos exuberante, puesto al descubierto por el 
desabrochado corpino. Sus ojos iracundos y anunciadores dei chaparrón de 
malas palabras con que pensaba acoger al importuno se dulcificaron viendo á 
Robledo, y antes de que éste hablase, dijo ella con amabilidad: 

—La patrona está en su dormitorio y el marquês ha salido con su maldita caja 
de pistolas. Yo creia que estaba donde usted... Entre, don Robledo; voy á avisar á 
la senora. 

El ingeniero sabia bien que Torrebianca estaba en su casa con los otros 
padrinos; pero necesitaba hablar á Elena urgentemente. A pesar de su deseo, 
retrocedió al ver que Sebastiana le abria toda la puerta invitándole á pasar 
adelante. Tuvo miedo de encontrarse á solas con la marquesa en el salón. Su 
entrevista debía ser breve. Además, podia llegar el marido y le seria difícil 
explicar su presencia allí, cuando momentos antes había hablado con él en su 
propia vivienda. 

— Es poca cosa lo que quiero decir á tu patrona... Será mejor que se asome á 
la ventana de su dormitorio. 

Cerró la mestiza la puerta, y Robledo avanzó por la galeria exterior, pasando 
ante diversas ventanas. Al poco rato se abrió una de éstas y apareció en ella la 
marquesa con la cabellera suelta y una bata colocada negligentemente sobre sus 
hombros, dejando al descubierto gran parte de sus brazos y de su pecho. 

Se había vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes de que 
Robledo la saludase, preguntó con ansiedad: 

—^Le ha ocurrido alguna desgracia á Watson?... ^Por qué viene usted á estas 
horas?... 

Sonrió Robledo ironicamente antes de contestar. 

—Watson está bien; y si vengo á tales horas, es para hablarle de otro. 



Luego la miró con severidad, anadiendo lentamente: 

— Al salir el sol, dos hombres van á matarse. Esto es un horrible disparate que 
me quita el sueno, y he venido á decirle: «Elena, evite usted tal desgracia.» 

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondió con mal humor: 

—<iQué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su gusto... Para eso 
nacieron hombres. 

Acogió Robledo con un gesto de asombro estas palabras crueles. 

—Aunque soy mujer—continuo ella—, no me asustan esos combates. 

Federico se batió una vez por mí, cuando estábamos recién casados. 

Allá en mi país, vários hombres expusieron su vida por serme 
agradables, y jamás intervine para evitarlo. 

Hizo una mueca de desprecio y anadió: 

—^Pretende usted que vaya á rogar á esos dos senores que no arriesguen sus 
preciosas vidas, para que después cada uno de ellos me exija algo á cambio de su 
obediência?... Además, si intervengo en ese asunto, los dos van á creer, cada uno 
por su parte, que me inspiran gran interés, y ninguno de los dos me importa 
nada... Si se tratase de otro hombre, tal vez accedería á su ruego. 

El espanol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra «otro», y vió por un 
instante la imagen de su asociado. Elena le miraba ahora con ojos compasivos. 

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy á dormir. Deje que esos dos 
vanidosos anuncien que se van á matar. Verá como no ocurre nada grave. 

Intento retirarse de la ventana por miedo á los «jejenes» y otros insectos 
sanguinários que, atraídos por las apetitosas carnes, empezaron á zumbar en 
torno á sus hombros, obligándola á repelerlos con incesantes manotazos mientras 
hablaba. 

—Si ve á Watson, dígale que le he estado esperando todo el dia. Con esto dei 
duelo es imposible hablarle... Hasta manana, y pase usted una noche tranquila. 

Cerró la ventana, fingiendo un miedo pueril á los mosquitos, y Robledo tuvo 
que retirarse desalentado. 

A la misma hora el ingeniero Canterac escribía en su mesa de trabajo, 
terminando una larga carta con estas palabras: 

«... y tal es mi última voluntad, que espero cumpliréis. jAdiós, esposa mia! 
jAdiós, hijos mios! Perdonadme.» 

Dobló el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste en el bolsillo 
interior de una levita colgada cerca de él. 

«Si caigo manana—pensó—, encontrarán esta carta sobre mi pecho. 
Encargaré á Watson, antes dei duelo, que en caso de muerte la envie á mi 
familia.» 

Una hora después su adversário entraba en la casa de Moreno. El oficinista 



había vuelto, momentos antes, de su retmión con los padrinos de Canterac. 
Pirovani le habló lentamente, esforzándose por ocultar su emoción. 

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una de ellas muy 
abultada, con el sobre abierto, mostrando su interior repleto de papeies. Había 
estado escribiendo una parte de la noche en su alojamiento, para condensar en 
estas dos cartas todos sus asuntos. Senaló la más delgada y dijo: 

— Ésta es para mi hija. Se la enviará usted, si es que muero. 

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su muerte, 
acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero desistió de su fingido regocijo 
al ver que el contratista continuaba hablando con voz grave. 

—En el sobre más abultado encontrará usted una autorización en regia para 
que pueda cobrar sin dificultades lo que me debe el gobierno, así como las 
sumas que tengo depositadas en los Bancos. A un hombre hábil como lo es 
usted, le será fácil enterarse, después de examinar estos papeies, dei estado de 
mis negocios y dei medio mejor de liquidarlos. También dejo un testamento en el 
que le nombro tutor de mi hija. Usted es el único que me inspira confianza. 
Aunque alguna vez se ha inclinado más dei lado de mi adversário que dei mio, 
eso no importa. Sé que es usted un joven «honesto», y le confio mi hija y mi 
fortuna: todo lo que poseo en la tierra. 

Moreno se conmovió de tal modo por esta muestra de confianza, que hubo de 
llevarse una mano á los ojos. Luego se levanto para oprimir fuertemente la 
diestra dei italiano y con palabras entrecortadas fué expresando su voluntad de 
cumplir fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse al cuidado de la hija 
y la fortuna de su amigo si éste moría al dia siguiente. 

— Pero usted no morirá—anadió golpeándose el pecho—. Me lo dice el 
corazón. 

Poco después de salir el sol, vários hombres fueron reuniéndose en una 
pradera de hierba rala vecina al rio. Tenía por limite unos sauces viejos y con las 
raíces medio descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la corriente, 
como si de un momento á otro fueran á dejarse caer en ella. 

El lugar era triste. Como la luz se extendía á esta hora horizontalmente, casi al 
ras dei suelo, las sombras de las personas y los árboles se prolongaban con un 
estiramiento irreal. 

Primeramente llegó Pirovani escoltado por Moreno y don Carlos, todos 
vestidos de negro, pero el contratista se distinguia de sus acompanantes por una 
levita nueva y solemne. La había recibido de Buenos Aires la semana anterior, á 
gusto de un sastre famoso, á quien encargo un vestuário completo igual á los que 
poseyesen los milionários más elegantes de la ciudad. 

Detrás de este grupo avanzó un viejo alto, enjuto de carnes, con la nariz 



violácea y granujienta de los alcohólicos y una caja de cirugía bajo el brazo. Era 
el médico que Rojas había ido á buscar la noche anterior en el pueblo más 
próximo. 

Pasados unos minutos llegaron á la pradera Canterac, Torrebianca y Watson. 
El capitán y el marques vestían largas levitas, menos flamantes que la de 
Pirovani, y corbatas negras: lo mismo que si asistiesen á un entierro. Watson 
llevaba simplemente un traje obscuro. 

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos á su adversário y á 
los padrinos de éste, empezó á pasearse por la orilla dei rio. Fingia divertirse 
siguiendo con sus ojos el revuelo de los pájaros matinales ó arrojando piedras á 
la corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que él, imitándole en todo, 
se paseó también junto á los sauces, mirando al rio. Y así continuaron ambos, 
yendo y viniendo cada uno por la parte de la orilla que se había asignado, como 
si fuesen dos autómatas. 

Torrebianca, al que todos cedían el primer lugar por su experiencia en estos 
lances, empezó á disponer los preparativos dei combate. Pidió á Watson dos 
bastones que éste llevaba á prevención, y clavó uno en el suelo. Luego miró 
hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse cuenta exacta de qué lado 
venía la luz, y empezó á marchar, contando sus pasos. 

—Veinte—dijo clavando en el suelo el segundo bastón. 

Al reunirse otra vez con los padrinos sacó una moneda, y luego de escuchar á 
Moreno la arrojo en alto. Cuando cayó la pieza, el oficinista dijo á Rojas: 

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio. 

El marquês, que había traído bajo un brazo su célebre caja de pistolas, la dejó 
abierta sobre la hierba. Cargó las dos armas con minuciosa lentitud, sacando á 
luz de nuevo la misma moneda para que el azar decidiese por segunda vez. Al 
caer la rodaja de metal, se inclino el oficinista para veria y dijo al estanciero: 

—La suerte está con nosotros. También podemos tomar la pistola que más nos 
guste. 

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste para colocarlo junto 
á uno de los bastones escogido por ellos. El marquês y Watson condujeron á su 
apadrinado al lugar que marcaba el segundo bastón. 

Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento á sus preparativos. 
Era la primera vez que presenciaba un duelo. Había abierto su caja de cirugía, y 
con una rodilla en tierra empezó á desenvolver vendajes, abrir frascos y 
examinar el buen funcionamiento de sus aparatos. 

Quedaron frente á frente los adversários. Canterac estaba rígido, con rostro 
grave pero inexpresivo, lo mismo que un soldado que espera la voz de mando. 
Pirovani tenía los ojos ardientes, miraba con agresividad, parecia furioso. 



Cuando se acerco Moreno con una pistola para entregársela, le dijo en voz baja: 

—Va usted á ver como lo mato. Me lo avisa el corazón. 

Pero olvido su optimismo homicida, para anadir con cierta angustia: 

— Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de que puedo disponer 
para apuntar. No quiero equivocarme, y que me tomen luego por un ordinário, 
incapaz de comprender estas cosas. 

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el canón en alto. Moreno se 
cuidó de abrochar los botones de la levita de Pirovani que estaban sueltos. Luego 
le subió el cuello, para que no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca 
examino por su parte á Canterac. Estaba correctamente abrochado como un 
militar, pero su padrino le subió también el cuello de la levita. Los dos, antes de 
tomar su arma, se habían quitado el sombrero, entregándolo á uno de los 
padrinos. 

Colocándose el marquês entre ambos, sacó un papel y empezó á leerlo con 
grave lentitud. 

«...Segundo. El director dei combate dará tres palmadas, y los combatientes 
podrán apuntar y hacer fuego á voluntad entre la primera y la tercera palmada.» 

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la tercera palmada, será 
declarado felón y descalificado inmediatamente.» 

Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y entornaba los ojos para 
oir mejor, acogiendo con movimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca. 
Canterac permanecia impasible, como un hombre que está escuchando algo que 
conoce sobradamente. 

Siguió leyendo el marquês, y al fin guardo su papel, para hablar á los 
adversários. 

—Mi deber es dirigir á todos un llamamiento en pro de la concordia. ^Es 
posible todavia una explicación entre caballeros?... ^Quiere alguno de los dos 
presentar sus excusas al otro?... 

Movió Pirovani con violência su cabeza, haciendo signos negativos. El 
ingeniero permaneció inmóvil, sin que se alterase una línea de su rostro sombrio. 

El marquês volvió á hablar, quitándose su sombrero con triste cortesia. 

—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como caballero. 

Retrocedió unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista á los 
combatientes. Luego levanto una mano, preguntando si estaban listos. Pirovani 
hizo un movimiento afirmativo. Su adversário continuaba mudo ó inmóvil. 
Separo el marquês sus manos para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con 
una lentitud que daba á sus movimientos cierta solemnidad trágica. 

Los otros padrinos, colocados á alguna distancia de él, miraban con una 
emoción mal disimulada. El médico, que seguia arrodillado junto á su caja, 



levanto la cabeza con los ojos muy abiertos. 

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente: 

—jFuego!... Una... 

Los dos bajaron á un tiempo sus pistolas. 

Pirovani, que sólo tenía en aquel momento la preocupación de no hacer fuego 
después de la tercera palmada, se apresuró á tirar. Su enemigo guinó ligeramente 
un ojo y contrajo levemente la mejilla dei mismo lado, como si hubiese sentido 
el roce dei proyectil. Pero recobro inmediatamente su impasible fosquedad y 
siguió apuntando. 

Volvió el marques á dar una palmada, diciendo lentamente: «Dos.» 

Al ver Pirovani que no había herido á su adversário y quedaba desarmado ante 
él, pasó por su rostro, como una nube veloz, la emoción dei miedo; pero fué por 
un momento nada más. Luego, mirando á Canterac que le seguia apuntando, 
cruzó sus brazos, apoyó en el pecho la pistola inútil y presentó de frente todo su 
cuerpo, con loca jactancia, cual si desafiase á la muerte. 

Moreno se agarró á un hombro de Rojas, obligado por su ansiedad á buscar un 
apoyo. El estanciero apretaba los lábios. 

—jPucha!... Lo va á matar—dijo entre dientes. 

Dio otra palmada el director dei combate. «Tres.» Un momento antes 
Canterac había hecho fuego. 

Todos corrieron en una misma dirección, menos el capitán, que permaneció 
inmóvil, con el brazo caído y la pistola todavia humeante en su diestra. 

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa inerte. Los que 
corrían hacia él vieron en primer término la cúspide de su cabeza, y sabendo de 
ella un hilo de sangre que serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta 
cabeza quedó invisible, pues todos se agolparon en torno al cuerpo caído, 
inclinándose para escuchar al médico, que lo examinaba con una rodilla en 
tierra. 

Momentos después alzó éste su rostro para decir con balbuceos de emoción: 

—Nada queda que hacer... jMuerto! 

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo ocurrido, 
Torrebianca salió á su encuentro, cerrándole el paso. El gesto triste dei marquês, 
antes que sus palabras, revelaron al ingeniero la verdad. 

Su padrino juzgó necesario llevárselo de allí, y le dijo imperiosamente que le 
siguiese. Al otro lado de las dunas aguardaba un carruaje, el mismo que había 
llevado á Elena la tarde de la fiesta. 

Cuando este vehículo los dejó frente á la antigua casa dei muerto, los dos 
quedaron con los pies vacilantes. Torrebianca no podia invitar á Canterac á que 
entrase en un edifício que era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un paso. 



Estaban los dos inmóviles, sin saber qué decirse, cuando apareció Robledo. 
Debía estar rondando desde mucho antes por las inmediaciones de la casa para 
adquirir noticias. Al reconocer á Canterac le miró con una expresión 
interrogante. 

—el otro?... 

Inclino la cabeza Canterac y el marquês hizo un gesto doloroso que revelo á 
Robledo todo lo ocurrido. 

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francês dijo en voz baja: 

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada... \Y lo más horrible es que no 
siento odio alguno al pensar en ese infeliz!... ^Qué será de mí? 

Robledo era el único de los tres capaz de una resolución enérgica en aquel 
momento. 

— Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hará mucho ruido, y no puede 
taparse como una rina de boliche. Pase los Andes cuanto antes; al otro lado está 
Chile, y allí puede usted esperar... En el mundo todo se arregla, bien ó mal; pero 
todo se arregla. 

El francês habló con desaliento. No tenía dinero; lo había gastado todo en 
aquella fiesta, que ahora le parecia un disparate. ^Cómo vivir en Chile, donde no 
conocía á nadie?... 

Le tomó un brazo el espanol para tirar de él afectuosamente, hevándoselo de 
allí. 

— Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le daré los médios de hacerlo. 
Vámonos. 

Canterac se resistia á obedecerle, mirando al mismo tiempo á 
Torrebianca. 

—Quisiera antes de irme—murmuro—decir adiós á la marquesa. 

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta petición, que provoco en Robledo 
una sonrisa de lástima. Luego le fué empujando con una superioridad paternal. 

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocúpese de usted nada más. La marquesa 
tiene otras cosas en que pensar. 

Y se lo llevó á su casa. 

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio á los habitantes dei 
pueblo. Muchos lo aprovecharon como un motivo para abandonar el trabajo. En 
la calle central se formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando 
acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hostilidad la casa que había 
sido de Pirovani. Los nombres de Torrebianca y su mujer sonaban tanto como 
los de los adversários que se habían batido. 

Entre las gentes dei pueblo pasaron algunos gaúchos amigos de Manos Duras, 
como si el reciente suceso hubiese extinguido completamente la hostilidad que 



existia entre ellos y los habitantes de la Presa. 

A media tarde atravesó la calle central el mismo Manos Duras, mirando con 
interés hacia la casa. Algunas mestizas le hablaron, manifestando su indignación 
contra aquella senorona que perturbaba á los hombres. Pero el famoso gaúcho 
encogió sus hombros, sonriendo despectivamente, y siguió adelante. 

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivían la mayor parte dei ano 
al pie de los Andes y habían venido á pasar unos dias en su rancho. Don Roque, 
en otras circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta visita. Tal vez 
preparaban algún robo importante de «hacienda» para llevar las reses al otro lado 
de la Cordillera y venderias en Chile. Pero ahora los personajes importantes de la 
Presa daban más que hacer al comisario que los gaúchos dedicados al abigeato. 

Al entrar Manos Duras en el «Almacén dei Gallego», vió que el público era 
más numeroso que las otras tardes de trabajo, hablándose en todos los corros de 
la muerte dei contratista. Mientras bebia de pie junto al mostrador, fué oyendo 
los comentários de los parroquianos. 

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la culpa de todo. jQué mala 
P-! 

Manos Duras se acordo de la tarde en que había visto á la marquesa por 
primera vez. Este recuerdo hizo que mirase con ojos agresivos al que acababa de 
hablar, lo mismo que si le hubiese dirigido una injuria. 

—Dos hombres se han peleado á muerte por esa senora; ^y qué?... Yo también 
estoy dispuesto á pelar mi facón y á matarme con el primero que la insulte. A ver 
si hay un guapo que quiera pisarme el poncho. 

Esta invitación á «pisarle el poncho» era un reto á estilo gaúcho para el 
combate; pero después de un corto silencio los parroquianos empezaron á hablar 
de otra cosa. 

Se asomó Torrebianca, al atardecer, á una de las ventanas de su casa, mirando 
con extraneza los grupos reunidos en la calle. Su número había aumentado. El 
comisario de policia, que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre 
ellos, hablando á unos y á otros para que se retirasen. Al ver al marquês en la 
ventana le saludó quitándose el sombrero. 

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena fijamente, con una 
curiosidad hostil, pero nadie osó una demostración contra él. 

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada inquietante de tantos 
ojos fijos en su persona. Luego se dió cuenta de una impopularidad que juzgaba 
inexplicable, y acabó cerrando las vidrieras con triste altivez. 

Pasados algunos minutos abrió Sebastiana la puerta de la casa, apoyándose en 
una baranda de la galeria exterior. Había sentido la atracción de aquella afluência 
de grupos, en los que reconoció á muchas amigas antiguas. Pero al veria las 



mujeres que estaban en la calle, empezaron á gesticular y á insultaria á gritos. 

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabó por responder en el 
mismo tono; pero abrumada al fin por la superioridad numérica de sus 
adversarias y viendo además que muchos hombres las ayudaban con sus risas y 
palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la cocina, fué 
columbrando la verdad. Todas las mujeres dei pueblo, sin exceptuar las que eran 
comadres suyas, irían contra ella porque estaba al servido de la marquesa. 

A la misma hora dei anochecer entró Watson en el pueblo. Después dei 
terrible suceso de la manana había tenido que preocuparse dei cadáver de 
Pirovani, acompanando á los padrinos de éste y al médico. Primeramente lo 
guardaron en un rancho ruinoso cercano al rio. Luego resolvieron trasladarlo á 
Fuerte Sarmiento, ya que debía ser enterrado finalmente en el cementerio de 
dicho pueblo. Así evitaban las manifestaciones que podían surgir en la Presa si el 
cadáver era llevado allá. 

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y había dejado á sus espaldas las 
primeras casas dei pueblo, cuando se encontro con Canterac. 

Éste iba también á caballo, con sombrero y poncho iguales á los que usaban 
los jinetes dei país, y llevando además un saco de ropa y de víveres en el 
delantero de la silla. 

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. Adivinó que no le 
vería más, pues su aspecto era el de un viajero que se dispone á cruzar la desierta 
llanura patagónica. 

Canterac, respondiendo á su pregunta, senaló el horizonte, en el que 
empezaban á brillar las primeras estrellas por la parte de los Andes invisibles. 
Luego le manifesto su propósito de pasar la noche en una estancia cerca de 
Fuerte Sarmiento, para continuar la marcha apenas apuntase el dia. 

—Adiós, Watson—dijo—. Habría sido un bien para todos nosotros que esa 
mujer no viniese nunca á esta tierra. Ahora veo las cosas bajo una nueva luz; 
pero jay! ya es tarde. 

Por unos momentos miró con indecisión á Ricardo, pero al fin dijo 
resueltamente: 

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque se lo doy sin que 
usted me lo pida... No se separe nunca de Robledo: es un alma noble. Gracias á 
su bondad puedo marcharme... Todo lo que va conmigo le pertenece... Desconfie 
de los que le hablen mal de él... 

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras decía las últimas 
palabras. Antes de alejarse aún se atrevió á darle un nuevo consejo: 

—Y no olvide por ninguna otra mujer á esa senorita que llaman Flor de 
Rio Negro. 



Le apretó la diestra, hizo un signo de adiós, y bajando la cabeza espoleó á su 
caballo, perdiéndose en la noche, que empezaba á nacer. 



Capítulo XV 


Marcho Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la comezón de una 
conciencia que empieza á perder su tranquilidad. 

Recordaba con remordimiento aquel breve diálogo en el parque improvisado, 
durante el cual habló duramente á Robledo. «jY por esa mujer—pensaba—que 
lleva los hombres á la muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!» 

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedia en su imaginación á la cara 
bondadosa de Robledo. 

«iPobre Flor de Rio Negro!—siguió diciéndose—. Debo ir manana á implorar 
su perdón, si es que se digna escucharme.» 

Entró en la Presa ensimismado, dejándose llevar por el instinto de su 
cabalgadura; pero de pronto notó que ésta queria detenerse, y al levantar su 
cabeza se dió cuenta de que estaba ante la casa de la Torrebianca. 

El comisario de policia, ayudado por dos de sus hombres, empujaba con 
suavidad al último grupo de curiosos, llevándoselo por delante entre paternales 
exhortaciones. 

Se alejó don Roque, é iba Ricardo á continuar su marcha, cuando notó que en 
la casa se entreabria una ventana, asomando á ella una mano de mujer, que le 
hacia senas para que se acercase. Watson permaneció insensible al llamamiento 
y la ventana se abrió completamente, apareciendo Elena vestida de negro, como 
si guardase luto, pero llevando estas ropas fúnebres con cierta coquetería. 

Tuvo Ricardo que aproximarse á la casa, y se quitó el sombrero para 
responder á sus afectuosos ademanes. 

—jTanto tiempo sin verle!... Entre en seguida. 

É1 hizo con la cabeza un signo negativo, mirándola con severa expresión. 

—^No me pregunta por quién voy de luto?—continuo ella—. Ha muerto la 
madre de mi esposo, una senora que yo amaba muchísimo. Estoy muy triste... 
jCómo necesito en estos momentos la conversación de un buen amigo!... 

Pretendia dar á sus palabras un tono doloroso y al mismo tiempo le invitaba á 
subir con ademanes de seducción. Pero Ricardo insistió en sus signos negativos 
y dijo al fin: 

—Vendré á visitaria cuando viva en otra casa y esté presente su esposo. Ahora 
no puedo. 

Y se alejó sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de la sorpresa á la 
cólera, cerrando finalmente su ventana con violência. 



Cuando Watson, después de la cena, intento disculparse con Robledo, 
pidiendo que le perdonase su rudeza, el espanol le hizo callar. 

—No hablemos dei pasado; tan amigos como antes: lo nuestro resulta un 
incidente sin importância. Lo verdaderamente terrible es lo dei pobre Pirovani y 
la situación en que se ve Canterac... Comprendo la impresión que han producido 
en usted sus palabras. j Pobre hombre! Únicamente quiso aceptar de mí lo más 
preciso para su viaje á través de la Cordillera. Dice que en Chile esperará mis 
noticias. Pienso buscarle algunas recomendaciones entre mis amigos de Buenos 
Aires... jQué catástrofe! \Y todo por una mujer! 

Robledo quedó pensativo, para afirmar después optimistamente: 

—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, con las 
pasiones sin educar, que siembra el mal ignorándolo muchas veces, pues toda su 
atención la pone en ella misma, creyéndose el centro de lo existente. Si fuese 
rica tal vez seria buena; pero no conoce la modéstia y es incapaz de aceptar el 
sacrificio. jDesea tantas cosas y tiene tan pocas!... 

Sonrió melancólicamente é hizo una pausa, para continuar diciendo: 

—Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma me dijo un dia que, 
en nuestra época, la hembra que piensa un poco se considera infeliz y odia todo 
lo que la rodea si no posee un collar de perlas, que es como el uniforme de la 
mujer moderna... Hay un ser más temible, querido Ricardo, que la mujer que 
busca á todo trance el collar de perlas: es la que lo tuvo, lo perdió, y quiere 
volver á conquistarlo sea como sea. 

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba á los indios con sus 
tretas, obligándolos á montar á caballo para perseguirlo á lanzadas y golpes de 
boleadora, pasó por su memória. De continuar Elena en el mundo viejo, hubiese 
sido una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y neutralizadas por la 
vecindad de otras semejantes á ellas. Pero aqui, rodeada de hombres que la 
admiraban, y en un ambiente primitivo que la hacía resaltar como si fuese de 
esencia superior, había ejercido sin quererlo una influencia tan nefasta como la 
dei demonio cobrizo temido en otros tiempos por los jinetes errantes de la 
Pampa. 

Ella misma había sido víctima de este ambiente de soledad al enamorarse de 
Watson. Creia poder jugar con los hombres, despreciándoles. Así se lo había 
manifestado una noche á Robledo, mirando con lástima á sus solicitantes. Pero 
Ricardo era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado por el primer 
amor de una adolescente y que por esto mismo representa una tentación para la 
coqueta madura, ganosa de quitárselo á la otra mujer. Sentia la necesidad de 
convencerse á si misma de que aún guardaba su antiguo poder de seducción, 
trastornando la existência dei joven ingeniero... Y ahora debía sufrir cruelmente 



en su vanidad, al verse despreciada por el único hombre que había llegado á 
interesarle en este desierto. 

Robledo acabó por compadecer á la esposa de Torrebianca con una 
conmiseración algo despectiva. 

—Cree haber nacido para vivir en lo más alto, y la desgracia se complace en 
hacerla caer... Nada tiene de extrano que sea mala, faltándole el consuelo de la 
modéstia y la resignación. 

Pareció asustarse el espanol al considerar lo que probablemente podia ocurrir 
en la Presa después dei suceso de aquella manana. 

—El contratista muerto... el ingeniero director fugitivo... Habrá que suspender 
los trabajos... Van á retrasarse las obras dei dique, y llegarán las crecidas sin que 
las tengamos terminadas. jQué situación! Hay que ir á Buenos Aires en busca de 
remedio. 

Y pasó gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado por estas 
preocupaciones. 

Watson montó á caballo la manana siguiente, pero en vez de dirigirse al lugar 
donde se abrían los canales, se encaminó á la estancia de Rojas. Mientras el 
gobierno no enviase un nuevo director para la terminación dei dique, los trabajos 
de la empresa ideada por Robledo resultarían inútiles y era prudente 
suspenderlos. 

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo para abrir una 
«tranquera», armazón de paios que servia de puerta, obstruyendo el camino; pero 
vió junto á ella un pequeno mestizo, de diez anos, gordinflón, con ojos 
aterciopelados de antílope y una tez lustrosa de color chocolate claro, que le 
contemplaba sonriente, metiéndose un dedo en la nariz. 

—Esta manana—dijo—salió disparado el patrón... Anoche nos robaron una 
vaca. 

Pero Ricardo le preguntó algo que consideraba más interesante. 

—^Dónde está tu patroncita, Cachafaz? 

El llamado Cachafaz, á causa de sus diabluras, sacó el índice que tenía en la 
nariz para senalar á lo lejos. 

—Ahorita mismo acaba de irse. La encontrará ahí cerquita no más. 

Y con el dedo fué senalando toda la línea dei horizonte. 

Comprendió Watson que para el amigo Cachafaz, hijo dei desierto, «ahorita 
mismo» significaba una hora, dos ó tal vez tres, y «ahí cerquita» algo así como 
un par de léguas. Pero necesitaba ver á Celinda, estaba resuelto á buscaria, y 
empezó á galopar por el campo, confiándose á su buena suerte. 

Lo que el pequeno mestizo no quiso decir era que la patroncita estaba 
enferma, según opinión de su madre, índia vieja que había venido á reemplazar á 



Sebastiana como primera criada de la estancia, pero sin tener su buen humor ni 
su garbo para el trabajo. Iba á todas horas con un cigarro paraguayo en un 
extremo de sus lábios azulencos y chorreantes de nicotina, y cuando don Carlos 
no estaba presente, empleaba para tomar mate su misma calabacita de finas 
labores y su bombilla de plata. 

Las gentes de la estancia miraban con un respeto supersticioso á la madre de 
Cachafaz, por creerla bruja y en oculto trato con los espíritus que aullan y giran 
dentro de las columnas de arena, altas como torres, levantadas por el huracán en 
la altiplanicie. Al ver la melancolia de Celinda y sorprenderla otras veces 
llorando, la india movia su cabeza, como si esto confirmase sus opiniones. 

— Usted lo que tiene, nina, es que está enferma, y yo sé de qué enfermedad. 

Un abuelo suyo había sido gran hechicero cuando los indios acampaban aún 
sobre esta tierra como duenos únicos. Los jefes de las tribus le hacían llamar al 
sentirse enfermos. Su padre heredó este tesoro de ciência, pero por desgracia, 
sólo le había transmitido á ella una ínfima parte. 

—A usted los que le hacen dano son los ayacuyás, y hay que curaria de sus 
flechas. 

Ella conocía perfectamente á los «ayacuyás», duendes indios tan minúsculos, 
que una docena de ellos caben sobre una una, armados con arcos y flechas, y á 
cuyas heridas hay que atribuir la mayor parte de las enfermedades. 

No los había visto nunca, por ser una mísera ignorante; pero su abuelo y su 
padre, grandes «machis», ó sea curanderos mágicos, tenían frecuente trato con 
estos demonios pequehísimos. Sólo los sábios indígenas podían conocerlos. 
Algunos médicos gringos pretendían haberlos visto igualmente, dándoles en su 
lengua el apodo de «microbios», pero jqué sabían ellos!... 

Cuando se les habían acabado las flechas para herir á los humanos, los 
atacaban con sus dientes y sus unas. Lo importante era saber extraer, sajando ó 
chupando las carnes dei enfermo, las astillitas de flecha ó las unitas y 
dientecillos que los diablos invisibles dejaban en el cuerpo. 

—Yo le buscaré un machi que la ponga buena, nina, sacándole esa tristeza que 
le han dado los ayacuyás. jPero que no lo sepa el patrón!... 

Celinda sonreía de los remedios propuestos por la madre de Cachafaz, y 
cuando se cansaba de permanecer encerrada en la estancia iba en busca de su 
caballo para correr el campo sin objeto. Ya no se vestia de muchacho. Parecia 
abominar de este traje, á causa de los recuerdos que despertaba en ella. Preferia 
montar con faldas y olvidaba el lazo, que era antes su mayor diversión. 

Llevaba esta manana más de una hora de galope por las tierras de su padre, 
cuando vió sobre una altura á un jinete, inmóvil y empequenecido por la 
distancia, semejante á un soldadito de plomo. 



Se detuvo al notar que este jinete minúsculo, como si la hubiese reconocido, 
se echaba cuesta abajo, galopando hacia ella. Dejó de verlo algún tiempo y luego 
reapareció, considerablemente agrandado, en el borde de una hondonada 
próxima. Al convencerse de que era Watson, el primer impulso de ella fué huir. 
Después se arrepintió de esta fuga, por consideraria una cobardia, quedando 
inmóvil, en actitud desdenosa. 

Llegó Ricardo y se quitó el sombrero, bajando los ojos humildemente. Queria 
hablar, pero no encontraba las palabras. Además, ella no le dió tiempo para 
expresarse. 

—iQué busca usted? —dijo con dureza—. ^Es que le ha despedido su gringa? 
Aqui no se admiten puchos de otra. 

É hizo dar vuelta á su caballo para marcharse. Ricardo pretendió enterneceria 
con su voz suplicante: 

—jCelinda! Vengo á manifestar mi arrepentimiento... Vengo en busca de mi 
Flor de Rio Negro. 

Ella pareció conmoverse al notar la humildad infantil con que el mocetón 
decía estas palabras, pero inmediatamente recobro su dureza. 

—jPerdone por Dios, hermano, y siga viaje!... Hoy no puedo hacer limosnas. 

Empezó á alejarse, pero todavia se detuvo para anadir con una cmeldad de 
nina mimada: 

—No me gustan los hombres que piden perdón. Además, juré que sólo 
volvería á verle si me echaba el lazo... Pero no podrá echármelo nunca. Usted no 
es mas que un gringo chapetón, y además de torpe desagradecido. 

Y metiendo espuelas á su caballo salió á todo galope, no sin hacer antes á 
Ricardo un gesto de desprecio. Quedó éste avergonzado por la cruel despedida 
de la amazona y sin deseos de seguiria. Después su vanidad se alborotó, y quiso 
alcanzarla para que reconociese que no era un «chapetón», un torpe, como ella 
creia. 

Los dos empezaron á evolucionar por las tierras de la estancia, persiguiéndose 
á través de alturas y hondonadas. De vez en cuando, Celinda, que llevaba 
siempre una gran ventaja sobre su perseguidor, detenía la velocidad de su caballo 
como si quisiera dejarse vencer por Watson; pero al verle cerca volvia á salir á 
todo galope, insultándolo con las mismas palabras que inventaron los gaúchos en 
otros tiempos para burlarse de la torpeza de los europeos en los usos dei país y 
de su inferioridad como jinetes. 

—iGringo chapetón!... jMaturrango que no sabe tenerse sobre el caballo! 

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de cuerda que le había 
regalado Flor de Rio Negro. Mientras galopaba lo desenrolló, para arrojarlo 
sobre ella cada vez que estaba próxima. El lazo caía siempre en el vacío, lejos de 



Celinda, y ésta celebraba con irónicas carcajadas la torpeza dei ingeniero; pero 
su risa fué transformándose y cada vez se hizo más alegre, como si no expresase 
ya desprecio por su falta de habilidad, sino regocijo. Watson reía también, 
presintiendo que una risa común acabaria por unirlos con más rapidez que su 
lazo inútil. 

En estas evoluciones se fueron aproximando á la estancia. Celinda hizo que su 
caballo saltase una barrera de troncos, y desapareció. Watson no pudo obligar al 
suyo á que diese otro salto igual, é hizo un largo rodeo para entrar por una 
tranquera abierta. 

Así llegó hasta el edificio de la estancia con calculada lentitud, deseando que 
saliese alguien á quien hablar. Celinda permanecia invisible, y él no osaba 
presentarse en la puerta de la casa, por miedo á que la hija de Rojas le recibiese 
hostilmente. 

Otra vez el pequeno Cachafaz apareció junto á las patas de su caballo, con una 
oportunidad providencial. 

—Dile á la senorita Celinda si puedo entrar á saludarla. 

Se alejó el duende mestizo rascándose por debajo de la suelta camisa el grueso 
botón de su panza achocolatada. Poco después volvió á aparecer, y con su 
vocecita cantarina y melosa de indio anuncio á Watson: 

—Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle más, porque es 
usted... porque es usted muy feo. 

Quedó riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras Watson miraba con 
tristeza hacia la casa. Luego hizo dar vuelta á su cabalgadura y se alejó 
relativamente consolado, por una resolución que acababa de adoptar. 

«Volverá manana...—se dijo—. Volverá todos los dias, hasta que me 
perdone.» 

Aquella tarde la pasó Elena sola en su salón. Varias veces tomó un libro, pero 
sus ojos se deslizaban sobre las páginas sin comprender el sentido de una sola 
línea. 

Permaneció largo rato pensativa en el sofá, fumando cigarrillos. Luego fué á 
situarse junto á una ventana, mirando á través de sus vidrios la calle central, de 
modo que no la viesen desde fuera. 

En realidad sólo podia ser vista por dos de los cuatro policias de la Presa que 
había colocado don Roque cerca de la casa, para evitar que se reuniesen grupos, 
como el dia anterior. La gente parecia haber olvidado por el momento la antigua 
vivienda de Pirovani. Nadie se detenía ante ella y resultaba inútil la precaución 
dei comisario. Además, muchos de los trabajadores dei dique habían ido á Fuerte 
Sarmiento para asistir al entierro dei contratista. Los otros estaban en el 
«Almacén dei Gallego» ó formaban corros en las afueras dei pueblo, discutiendo 



acaloradamente sobre la posibilidad de que se suspendiesen en breve los 
trabajos, quedando todos sin ocupación. 

Algunos, más optimistas, creían que en el primer tren iba á llegar un nuevo 
ingeniero director, como si al gobierno de Buenos Aires le fuese imposible vivir 
si no reanudaba los trabajos inmediatamente. El Gallego y otros espanoles 
hacían apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel Robledo, al que 
respetaban como una gloria nacional, seria el designado para la nueva dirección. 

Ciertos peones viejos que habían rodado por todas las obras públicas dei país 
levantaban los hombros con una expresión fatalista. 

—La carreta se ha atascado, y vereis el tiempo que pasa antes que vuelva á 
rodar. 

Mientras Elena, de pie junto á los vidrios, contemplaba la calle solitaria, iba 
repasando mentalmente todas las dificultades de su actual situación. Pirovani 
muerto; el otro huído; la casa que ella ocupaba no sabiendo aún de quién iba á 
ser... Además pensó en lo que estaria diciendo Robledo y en la hostilidad 
repentina de aquel Watson, única persona cuya presencia parecia esparcir cierto 
interés sentimental sobre la vida monótona que llevaba allí. Tal vez á aquella 
misma hora Ricardo iba en busca de la muchachuela que había intentado 
golpearia con su látigo... 

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola conocía 
exactamente, se había encontrado en peor situación. Hasta aquella muchedumbre 
heterogénea—en la que había muchos con un pasado europeo repleto de delitos 
—se atrevia á dirigirle reproches, obligando á la autoridad de la Presa á 
guardaria con aquellos dos hombres apoyados en sus sables que veia desde su 
ventana. ;Y ella había atravesado el Oceano y venido á instalarse en una tierra 
casi salvaje, para encontrarse finalmente en tal situación!... 

Siempre había conseguido un remedio en los mayores apuros de su vida; 
siempre lograba salir de los conflictos bien ó mal; pero ahora no podia acertar 
con la solución necesaria... <Trse de allí? ^Cómo lograrlo? Eran pobres lo mismo 
que al llegar; más aún, pues Robledo no iba á pagarles igualmente su viaje de 
regreso. ^Adónde dirigirse, si su esposo había huído de Paris y allá le esperaba la 
Justicia? 

Pensó con miedo en la prolongación de su vida en la Presa. Había resultado 
tolerable hasta el presente por las larguezas de Pirovani y la rivalidad de éste con 
los otros. Mas jay! el italiano había muerto, y ella tendría que abandonar esta 
casa que era como un palacio dominador de todo el pueblo. Nadie vendría en 
adelante á desearla y admiraria, esforzándose por hacer agradable su vida. 
Únicamente quedaba Robledo: un enemigo... Quedaba también Watson, que 
podia haber representado para ella una solución; pero jeste hombre había 



cambiado tanto!... 

Cruzó por su pensamiento una idea que la había halagado en los últimos dias, 
cuando el joven la acompanaba en sus paseos. Ella podia abandonar á 
Torrebianca, que era un náufrago incapaz de salir á la orilla, é irse con Watson 
por el mundo. Un hombre enérgico y algo inocente como este joven, aconsejado 
por una mujer experta, podia acabar triunfando en cualquier país. En su vida 
anterior tenía Elena episodios más arriesgados... Pero inmediatamente sentia la 
fiebre dei odio al convencerse de que era imposible esta solución. 

Ricardo había huído de ella para siempre. Ya no podia dudar de este 
alejamiento, después de haberle hablado desde su ventana la tarde anterior. Tal 
vez le seria fácil su reconquista viéndolo á solas; pero el otro, como si 
presintiese el peligro, había dicho que sólo volvería á visitaria en otra casa y en 
presencia de su esposo. La voz con que afirmo esto y su mirada revelaban una 
voluntad inconmovible. 

Como Elena no podia sospechar el cambio de ideas que se había realizado en 
Canterac después dei duelo, ni tampoco la breve conversación de éste con 
Watson al marcharse, atribuía dicho trastorno en la actitud dei joven á la 
influencia de Celinda. 

«Me lo ha tomado otra vez—pensó—. Esa muchachuela rústica me cierra el 
único camino que podia seguir. jAy! jcómo la odio!» 

Durante sus reflexiones se sintió agitada por diversos y encontrados 
pensamientos, como si se hubiese partido interiormente en dos personalidades 
distintas. La imagen de Watson la confortaba todavia en estos momentos 
angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que surge en el ocaso de toda 
mujer acostumbrada á jugar cruel y fríamente con los deseos de los hombres. 
Ella, que los había buscado en otros tiempos por ambición ó por codicia, 
necesitaba ahora á Watson. No lo deseaba solamente porque era capaz de hacerla 
salir de su crítica situación, sino por él mismo; porque era la juventud, la fuerza 
y la ingenuidad, todo lo que puede dar apoyo á una vida fatigada. Sentia además 
el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa y algo madura que se ve 
arrebatar la última esperanza de felicidad por una adversaria que casi puede ser 
su hija. 

A la par que sufría este tormento debía preocuparse de su trágica situación, 
creada por la rivalidad amorosa de dos hombres que la habían deseado, y 
defenderse también dei odio de todo un pueblo. 

«^Qué hacer?—siguió pensando—. jAy! ^En dónde me he metido?» 

Unos golpecitos en la puerta dei salón la hicieron abandonar sus 
pensamientos. Entró Sebastiana con expresión tímida é indecisa, manoseando 
una punta de su delantal. Al mismo tiempo sonreía mirando á la senora, como si 



buscase palabras para dar forma al deseo que la había traído hasta allí. 

Elena la animó á que hablase, y entonces la mestiza dijo resueltamente: 

—Yo estaba al servido dei finado don Pirovani, y como ya es difunto... por lo 
que todos sabemos, debo irme. 

Manifesto la senora su extraneza ante tal decisión. Podia quedarse; ella estaba 
contenta de sus servicios. La muerte dei italiano no era motivo suficiente para 
que se marchase. En alguna parte debía servir, y Elena preferia que fuese en su 
casa. Pero la mestiza insistió, moviendo la cabeza negativamente: 

—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aqui que me sacarán los ojos. 
jMuchas gracias! Quiero estar bien con los mios... y ^por qué no decirlo? la 
senora cuenta con pocas simpatias en el pueblo. 

Después de tales palabras no juzgó prudente Elena seguir la conversación, 
limitándose á mostrar una triste conformidad. 

—iSi á usted le da miedo seguir aqui!... 

Esta tristeza conmovió á Sebastiana. 

—Yo con gusto me quedaria; la senora me es simpática y no me ha hecho 
nunca dano... Pero la gente es como es, y yo \pobre de mí! no voy á pelearme 
con todas las mujeres de la Presa. Si puedo servir en otra cosa á la senora, 
mándeme... 

Se retiró al fin, luego de insistir en sus deseos de ser útil á Elena y en la 
tristeza que le causaba abandonar su servicio. Cerca de la puerta se detuvo para 
contestar á la marquesa, que le preguntó por su marido. 

—No sé. Salió esta manana y aún no ha vuelto. Tal vez ha ido á Fuerte 
Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito patrón. 

Al quedar sola, Elena empezó á preocuparse de su esposo, personaje olvidado 
que parecia resurgir con nueva importância. Estaba acostumbrada á considerarlo 
como un ser falto de voluntad, pronto á aceptar todas sus ideas y creyendo lo que 
ella quisiera hacerle creer. Pero el último episodio de su vida resultaba 
extremadamente violento. En una gran capital hubiera tenido menos resonancia, 
jmas aqui, en un pueblo de vida monótona, donde rara vez ocurría algo 
extraordinário, y en presencia de una muchedumbre aventurera predispuesta á 
insultar á las personas de clase superior!... 

Sintió cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de que 
Torrebianca descubriese el verdadero motivo dei odio de aquellos dos hombres 
cuyo duelo á muerte había concertado. Fué repasando en su memória todo lo 
ocurrido entre ella y su esposo desde el día anterior. Federico, al volver á casa, le 
había contado el triste fin dei combate, pero con ciertas precauciones, como si 
temiese la emoción que podia causarle esta noticia. Luego, al atardecer, parecia 
otro hombre. Rehuyó hablar, contestándola siempre con monosílabos, y por dos 



veces sorprendió su mirada fija en ella con una expresión que nunca había 
conocido. Después de cerrar su ventana Torrebianca, molestado por la curiosidad 
de la muchedumbre, se había ocultado en su dormitorio para no salir hasta la 
manana siguiente muy temprano, antes de que Elena despertase. El día tocaba á 
su fin y Federico aún no había vuelto. ^Qué debía pensar ella de todo esto?... 

Pero su inquietud no tardó en desvanecerse. Estaba tan acostumbrada al 
domínio absoluto de su marido, que acabó por considerar sin fundamento sus 
sospechas y temores. Además, aunque tales inquietudes resultasen ciertas, ella 
conseguiría apaciguarlo y convencerlo, como lo había hecho muchas veces. 

La vista de un transeúnte que pasaba lentamente ante la casa mirando á las 
ventanas sirvió para hacerla olvidar á su esposo. Era Manos Duras. Una hora 
antes, cuando estaba ella, lo mismo que en el presente momento, de pie junto á 
los vidrios, había creído ver por dos veces al gaúcho asomándose á la esquina de 
una callejuela próxima. El rústico jinete iba á pie, vagando por el pueblo, como 
un trabajador en día de descanso. Al columbrar á la marquesa detrás de los 
visillos la saludó quitándose el sombrero y ensebando su dentadura de lobo. 

Era el primer saludo sonriente que recibía Elena después de la muerte de 
Pirovani. Adivinó en este hombre al único admirador que le quedaba, y esto le 
pareció tan cómico que casi la hizo reir. En adelante sólo podría contar con el 
enamoramiento de un gaúcho medio bandido. 

Quedó pensativa, con la frente apoyada en los cristales, mirando la avenida 
solitaria. Manos Duras había desaparecido en la callejuela inmediata, y hasta los 
dos policias, juzgando inútil su vigilância, se iban alejando hacia el boliche. 

Otra vez sonó la puerta dei salón bajo los discretos llamamientos de 
Sebastiana. Ahora entró más resueltamente, pero hablando en voz baja y 
sonriendo con una expresión confidencial. 

—^Ha venido el senor?—preguntó Elena. 

—No; es otra cosa... Estaba yo en el corral, hace un momento, cuando ese 
gaúcho que llaman Manos Duras apareció en la puerta trasera y dijo... 

Hizo esfuerzos de memória para repetir las mismas palabras dei hombre. Le 
había encargado que manifestase á la senora marquesa cómo él estaba allí, á sus 
ordenes, para lo que quisiera mandar. En los maios momentos se conoce á los 
amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de él hablaban contra la senora 
por pura envidia, Manos Duras tenía el gusto de repetir que era él de siempre. 

—Decidle vos á tu patrona que no me doy la vuelta como muchos otros, y que 
ella siempre será la mesma para mí, porque yo soy de los de «me rompo pero no 
me dueblo»... Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga á la senora. 

Elena acogió estas palabras con una sonrisa. \Pobre hombre! \Y aún decían 
que era un bandido!... Para ella resultaba en aquellos momentos el varón más 



interesante dei país, el único caballero que se atrevia á hacer frente al populacho 
ofreciéndola su apoyo. 

Cuando la mestiza se marcho, aún se mantuvo Elena junto á la ventana viendo 
á los transeúntes, cada vez más numerosos, según avanzaba el ocaso. Se aparto 
de los vidrios al pasar algunos grupos de trabajadores á caballo ú ocupando 
carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvían indudablemente dei entierro 
dei contratista. Todos, antes de alejarse, miraban de reojo la casa. 

Cerca dei anochecer vió pasar á un jinete solo, que bajaba la cabeza 
obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se dió cuenta, por su traje cubierto de 
polvo y por el aspecto de su cabalgadura, que no venía dei entierro como los 
otros. Debía haber pasado el dia en el campo; indudablemente, en la estancia de 
Rojas ó vagando por las inmediaciones dei rio en companía de aquella muchacha 
dei látigo. «jY yo aqui—pensó—, encerrada como una fiera, huyendo de los 
insultos de un populacho injusto!... jY luego se asombran de que una mujer sea 
mala!» 

Permaneció inmóvil, con los ojos entornados, mientras las sombras dei 
crepúsculo, surgiendo de los rincones, venían á confundir sus lobregueces en el 
centro de la habitación. Sólo una débil claridad exterior daba cierta fluorescência 
azul á los vidrios, destacándose sobre ellos la silueta inmóvil de Elena. 

Cerrada ya la noche, cuando dió un grito para que acudiese Sebastiana, ésta 
contesto adivinando sus deseos: 

— jAllá voy con la lámpara!... 

Y apareció llevando un gran quinqué, que puso sobre la mesa, en mitad dei 
salón. 

Iba á retirarse, creyendo que lo había hecho todo, cuando la detuvo la senora. 

— ^Usted sabe dónde podrá estar en este momento ese Manos Duras de que 
me habló antes? 

La mestiza, siempre predispuesta á la charla desarrolló un largo preâmbulo 
antes de dar una contestación precisa. Manos Duras iba ahora á todas partes con 
unos amigos suyos de la Cordillera que estaban alojados en su rancho: gente 
mala y poco temerosa de Dios. \A saber lo que traerían entre manos!... También 
le había indicado, en su diálogo á la puerta dei corral, que tal vez hiciese pronto 
un largo viaje, y esta era la razón de haber venido á molestar á la senora por si 
queria mandarle algo. 

—Yo creo—termino—que si no se ha vuelto á su rancho lo pillaré á esta hora 
donde el Gallego. 

—Vaya á buscarle—dijo Elena—y avísele de mi parte que á la diez en punto 
esté frente á la casa... Nada más. Pero dígaselo con habilidad; que nadie se 
entere. 



Sebastiana, que había acogido las primeras palabras como si las escuchase 
mal, por parecerle inauditas, ai oir que le recomendaban ser discreta, olvido su 
asombro para afirmar vehementemente que la patrona podia estar tranquila en 
cuanto á la prudência con que ella acostumbraba á cumplir los encargos. 

Salió de la casa, marchando á toda prisa hacia el boliche. Si no encontraba allí 
al gaúcho, era que se habría ido dei pueblo. 

Ante la puerta dei establecimiento se detuvo para mirar á su interior. Por ser 
ya la hora de la cena, el público había menguado. Los más de los parroquianos 
estaban en sus viviendas, sentados á la mesa, y solamente una hora después 
volverían á agolparse junto al mostrador. Un gaúcho viejo tocaba la guitarra 
mirando la panza de un cocodrilo de los que pendían dei techo. Los tres 
huéspedes de Manos Duras escuchaban atentamente. Éste, sentado en un cráneo 
de caballo y con la espalda apoyada en la pared, fumaba pensativo. 

Como el dueno dei boliche estaba ausente, Friterini, detrás dei mostrador, 
imitaba el aire dei patrón, mientras leia con arrobamiento un periódico italiano, 
viejo y sucio. 

Levanto Manos Duras sus ojos, avisado por una tos discreta, y vió en la puerta 
á la mestiza, que le hacia senas para que saliese. A espaldas dei boliche le dió 
Sebastiana el recado con voz misteriosa, llevándose un dedo á los lábios varias 
veces en el curso de su mensaje. Además guinó un ojo para que el gaúcho «no la 
tuviese por zonza», dando á entender que sospechaba en qué pararia su aviso. 

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardó en volver al boliche. 
Preferia estar solo y en la obscuridad, por parecerle que así podia saborear mejor 
su satisfacción. Entraba en su regocijo una gran parte de asombro. ^Cómo podia 
él imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivienda de la senorona, que ésta le 
enviaria un recado para que fuese á veria á solas en la misma noche?... 

Al hacer su ofrecimiento á Sebastiana en el corral de la casa, había obedecido 
á los impulsos de una caballerosidad á su manera. Deseaba aparecer ante la 
marquesa como un indivíduo distinto á los demás habitantes dei pueblo y había 
ofrecido su protección sin esperanza de que ella la aceptase... Y unas horas 
después le buscaba. ^Qué desearía pedirle?... 

Luego desechó las dudas que empezaban á enturbiar su gozo, sintiéndose 
fortalecido por un orgullo varonil. Él, aunque fuese un pobre rústico, era un 
hombre como los demás, mejor que los demás, pues todos le tenían miedo... jy 
estas gringas venidas dei otro mundo resultaban á veces tan caprichosas!... 
Acabó por sonreir vanidosamente. 

«Lo que yo pienso—se dijo—: jtodas son unas!... jTodas iguales!» 

Y volvió al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera de la hora. 

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y oyeron que alguien 



llamaba á la puerta de su vivienda. 

Se sorprendió un poco el espanol al ver entrar á Torrebianca vestido con un 
traje negro de ciudad y una corbata de luto, pero todo cubierto de polvo, de tal 
modo que sus ropas parecían grises y su cabeza y sus bigotes completamente 
blancos. 

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani... Me ha traído 
Moreno en su coche. 

Le invitó Robledo á sentarse á la mesa. 

—Puedes cenar aqui, si no quieres ir en seguida á tu casa. 

Torrebianca hizo un movimiento negativo. 

—No pienso volver á mi casa. 

Dijo esto con tal energia, que Robledo quedó mirándole fijamente. Mostraba 
una excitación que hacía temblar sus manos y atropellaba el curso de sus 
palabras. 

—He comido algo con Moreno antes de salir de allá... Pero comeré otra vez... 
jAy, la muerte! jPobre Pirovani!... También beberé un poco. 

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocó los distintos platos que le 
fué ofreciendo la criada de la casa. En cambio bebió mucho vino, pero de un 
modo maquinal, sin saber ciertamente lo que bebia. 

El espanol había creído percibir, desde la entrada de su amigo, cierto olor de 
ginebra. Indudablemente él y Moreno habían tomado algunas copas de este licor 
antes de emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su excitación, por 
no estar acostumbrado á las bebidas alcohólicas. 

Watson, que había terminado de cenar, se fijó en la tenacidad con que le 
miraba Torrebianca. Parecia indicarle con los ojos que su presencia era 
inoportuna. 

—^Moreno se ha quedado en su casa?—preguntó. 

Y se fué, pretextando la conveniência de hablar con el oficinista para saber lo 
que pensaba escribir al gobierno sobre la necesidad de reanudar las obras. 

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste pareció otro hombre. Se 
fué desvaneciendo su excitación, bajó los ojos, y el espanol creyó que se 
empequenecía en su asiento, como algo blando que se desplomaba, falto de 
sostén interior. Toda la falsa energia dei alcohol había desaparecido de golpe, y 
Torrebianca estaba allí, ante su vista, con un aspecto que hacía recordar el de una 
envoltura de goma súbitamente deshinchada. 

—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su amigo unos ojos humildes 
é implorantes—. Tú eres lo único que me queda en el mundo, la sola persona 
que me quiere... y por lo mismo me debes la verdad. Hoy, mientras enterraban al 
infeliz Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es preciso que vea á Robledo. El me 



dirá lo que debo creer de todo esto...» Pero aún no te he dicho que «todo esto» es 
lo que noto en torno de mí desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de 
antipatia, las palabrotas que creo adivinar y que después me resisto á haber 
adivinado... jAy! jEs tan horrible todo eso! 

Cada vez más desalentado y humilde, apoyó Torrebianca su frente en las 
manos. Robledo quiso decir algunas palabras para infundirle energia, pero él le 
interrumpió. 

—Luego hablarás. Es preciso que oigas primeramente cosas que no sabes ó 
que yo te conte y has olvidado. Pero antes necesito hacerte una pregunta. ^Tú 
crees que mi mujer me engana?... 

Quedó el espanol sorprendido por tales palabras y transcurrieron algunos 
segundos sin que pretendiese responder á ellas. Su amigo pareció sentir de 
pronto un gran temor á que el otro contestase, y para evitarlo empezó á relatar su 
propia historia desde que conoció á Elena. 

Una parte la había oído ya Robledo en Paris: cómo se encontraron él y ella en 
Londres, la nobleza de su familia allá en Rusia, la alta posición de su marido en 
la corte de los zares. Pero ahora el tono dei narrador era otro, y Torrebianca 
parecia dudar de aquel pasado que siempre había admitido de buena fe, 
exhibiéndolo con orgullo. 

Además, entre las líneas generales de esta historia Federico iba revelando á su 
amigo nuevos episodios. Parecia ver con mayor relieve las cosas pasadas, 
fijándose en detalles hasta entonces inadvertidos. Siempre había frecuentado su 
casa un amigo íntimo, un amigo favorito, al que trataba su mujer con gran 
confianza, asegurando que lo conocía de los tiempos en que era soltera y vivia 
con su noble familia. El marquês se había batido dos veces por su esposa, 
viéndola calumniada repentinamente por hombres que hasta poco antes 
frecuentaban sus salones. Aún se acordaba con remordimiento de cierto amigo 
suyo al que hirió gravemente en uno de tales lances. 

— Te he contado—siguió diciendo—toda mi historia con esa mujer, todo lo 
que sé con certeza de su vida. Lo demás es ella quien lo dice, é ignoro si debo 
creerlo... Hasta dudo ahora de su nacionalidad y de su nombre. Yo le di 
francamente todo mi pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que mentiras. 

Miró otra vez á Robledo con angustia, esperando que éste le infundiese alguna 
fe en la incierta historia de su mujer. Parecia un náufrago buscando algo sólido 
donde agarrarse. Pero Robledo bajó la cabeza haciendo un gesto ambiguo. 

—Desde hace unas horas—continuo Torrebianca—parece que veo las cosas 
con otros ojos. jAy, las miradas crueles de esas pobres gentes cuando abrí ayer 
mi ventana!... Y hoy, durante el entierro, jqué tormento!... Yo que nunca temí á 
nadie, no he podido afrontar los ojos hostiles ó burlones de muchos 



trabajadores... El pobre Moreno me llevó aparte varias veces ó hablaba alto para 
que yo no pudiese oir los comentários que sonaban á mis espaldas. É1 no sabe 
que me di cuenta de todo lo que hizo por evitarme moléstias... Me he sentido tan 
acobardado, que además de pensar en ti pense en mi pobre madre, como si aún 
fuese un nino. jElla que se privó de todo para que su hijo conservase el honor de 
sus ascendientes!... Y su hijo ha acabado por ser la irrisión de un campamento de 
emigrantes en un rincón incivilizado de la tierra... jQué vergüenza! 

Se tapó los ojos con las manos, como si pretendiese defenderlos de crueles 
visiones, y así se mantuvo algún tiempo. Luego levanto el rostro, para anadir con 
una ansiedad interrogante: 

—Tú que eres mi único amigo y conociste de cerca mi vida en Paris, ^crees 
que Fontenoy era el amante de mi mujer?... 

El espanol hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué contestar. Torrebianca, 
con una voz cada vez más angustiada, formulo otra pregunta: 

—Y esos dos hombres, ^crees que fueron á batirse ayer por Elena? 

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se limito á bajar los 
ojos. Este silencio lo interpreto el marques como una respuesta afirmativa, y dijo 
con desesperación, ocultando otra vez su cara entre las manos: 

—;Y fui yo, el marido, quien dirigió el combate para que se matasen!... 

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marquês oculto el rostro entre sus manos, 
mientras Robledo le contemplaba con ojos de conmiseración. De pronto se 
irguió, y dijo con lentitud, restregándose los párpados: 

—No puedo seguir aqui. Me da vergüenza arrostrar la mirada de las gentes... 
Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me podría dominar con nuevas 
mentiras. La miraré de frente, y al ver la falsedad de sus ojos y de su sonrisa, la 
mataré... tengo la certeza de que la mataré. 

Su amigo creyó llegado el momento de aconsejarle. 

—No te acuerdes más de esa mujer, y por el momento procura descansar. 
Manana buscaremos el medio más oportuno para que te libres de ella. 

Empieza por quedarte aqui esta noche. Yo pensará lo que podemos hacer. 

Ella se irá; no sé cómo llegaré á conseguirlo, pero se irá, y tú 
quedarás conmigo. 

Paso una mano por la espalda de Torrebianca, acariciándole con expresión 
paternal, mientras el marques conservaba oculto el rostro. 

Aborrecia ahora á su esposa, pero al mismo tiempo experimentaba un 
inexplicable malestar pensando que iba á separarse de ella para siempre. 



Capítulo XVI 


Agitada por su curiosidad femenil, espero la mestiza con impaciência la hora 
de la cita. 

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un cobertizo. Sobre 
una mesa tenía un reloj despertador, y varias veces aproximo á él su quinqué 
para saber la hora. Poco antes de las diez se quitó los zapatos, atravesando 
descalza el corral, para seguir á continuación una de las galerias exteriores. 

Así llegó, con paso silencioso, al ângulo dei edificio más inmediato á la 
ventana dei dormitorio de Elena. Luego se sentó en el suelo de tablas, 
encogiéndose para escuchar sin ser vista. 

Distinguió al poco rato en la obscuridad á Manos Duras, que iba 
aproximándose á la casa. Vió cómo se quitaba las espuelas, guardándolas en el 
cinto, y subia cautelosamente los peldanos de la escalinata. Se abrió poco 
después la ventana dei dormitorio de la senora, y apareció ésta, haciendo signos 
al recién llegado para que hablase en voz baja. 

Sebastiana se esforzó por oir, pero la ventana estaba tan lejos, que sólo 
reconcentrando su atención pudo alcanzar fragmentariamente algunas palabras. 
Estas palabras eran dichas con voces tan tenues, que no pudo tener una certeza 
absoluta de su exactitud. Le pareció oir «Celinda» y «Flor de Rio Negro». Poco 
después creyó que era esto un error de sus sentidos. 

«^Qué tiene que ver—se dijo—mi antigua patroncita con los enredos de esta 
gente?» 

Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba á ver á Manos Duras y á 
la senora. El gaúcho oía á ésta con movimientos de aprobación. Otras veces era 
él quien hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con gestos 
afirmativos. Hubo un momento en que pretendió coger las manos de ella, pero 
Elena se echó atrás con una retracción que denotaba al mismo tiempo 
repugnância y altivez. Inmediatamente pareció arrepentirse, y dijo en voz más 
alta, con tono de promesa: 

—De eso hablaremos manana ú otro dia, cuando haya hecho usted mi 
encargo. Ya sabe lo que hemos convenido. 

Y se despidió de él con cierta coquetería, aunque procurando mantenerse á 
gran distancia de sus manos. 

El gaúcho, al ver cerrada la ventana, bajó los escalones, y una vez en la calle, 
se detuvo. 



Sebastiana, que se había incorporado para verle mejor, creyó que murmuraba 
con expresión alegre: 

—En vez de una, van á ser dos. 

Pero tampoco estaba segura de haber oído esto exactamente, y al fin se retiró á 
la casucha dei corral, donde tenía su camastro, algo decepcionada por el 
insignificante resultado de su acecho. 

Lo único que persistió en ella, quitándole el sueno, fué la duda de si 
verdaderamente aquellas dos personas habían nombrado en su conversación á la 
senorita de Rojas. Y volvió á preguntarse muchas veces: «<iQiié tendrán esas 
gentes que decir de mi nina?...» 

Robledo pasó igualmente una noche agitada. Había instalado á Torrebianca en 
la misma habitación que ocupó éste con su mujer cuando llegaron á la Presa. 
Fatigado por sus emociones, el marques había accedido al fin á quedarse en la 
casa de su amigo. 

Dos veces durante la noche desperto el espanol, avanzando su oído para 
escuchar mejor. Llegaban hasta él gemidos y palabras balbucientes desde la 
habitación próxima, ocupada por Torrebianca. 

—Federico, ^deseas algo?... 

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, procurando á 
continuación mantenerse silencioso. 

Desperto Robledo por tercera vez, pero ahora la luz dei dia marcaba con líneas 
de claridad las rendijas de su ventana. Un ruido había cortado su sueno, 
obligándole á echarse de la cama con sobresalto. 

Al salir á la sala común, que servia al mismo tiempo de comedor, vió en ella á 
Watson inclinado sobre una silla y acabando de calzarse las espuelas. La caída 
de esta silla, ocurrida poco antes, era lo que había despertado á Robledo. Éste, al 
ver á su socio, dijo alegremente: 

—jCómo madruga usted!... Y eso que anoche le oí entrar muy tarde. 

Watson parecia triste, y se limito á contestar: 

—Como hoy no trabajamos, voy á dar unos galopes por el campo. 

Al marcharse el joven acabó Robledo de vestirse, paseando después por el 
comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba ante la puerta de la pieza ocupada 
por Torrebianca, sentia la tentación de entrar. Deseaba ver á su amigo. Un vago 
presentimiento le infundia cierta inquietud. 

«Vamos á enterarnos de cómo ha pasado la noche», se dijo. 

Abrió la puerta, miró al interior de la habitación, é hizo un gesto de asombro. 
No había nadie en ella; la cama, con sus ropas en desorden, estaba vacía. El 
espanol quedó pensativo. Primeramente se imagino que Federico, no pudiendo 
dormir en toda la noche, habría salido á dar un paseo al apuntar el alba. 



Instintivamente empezó á mirar en torno de él, examinando la habitación. Vió 
sobre la mesa vários papeies, todos con una línea ó dos de letra de Torrebianca. 
Eran cartas empezadas por éste y que había juzgado inútil continuar. 

Leyó uno de los papeies: «Agradezco tus esfuerzos, pero no puedo más...» Lo 
escrito en otro decía así: «La única mujer que me amo verdaderamente fué mi 
madre, y ha muerto. jSi yo tuviese la seguridad de volver á encontraria!...» 

Robledo siguió examinando los demás papeies. Sólo contenían renglones 
borrados ó palabras ininteligibles. Torrebianca había querido escribir, desistiendo 
al fin de tal esfuerzo. Se imagino ver á su amigo, en las altas horas de la noche, 
arrojando la pluma—que él acababa de descubrir caída en el suelo—y diciendo 
con la indiferencia dei que se considera ya por encima de las preocupaciones 
terrenales: «jPara qué!...» 

Permaneció absorto, con estos papeies en una mano. Después le reanimo un 
pensamiento optimista. Tal vez su amigo estaba vagando por las inmediaciones 
dei pueblo. Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de voluntad. 

Examino el suelo fuera de su casa, é hizo un gesto de satisfacción al distinguir 
entre las huellas recientes dei caballo de Watson el contorno de un pie humano, 
que debía ser de su camarada. Él había aprendido de los rastreadores dei país que 
estudian las huellas perdidas en el desierto. 

Las senales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una callejuela abierta 
entre su casa y la inmediata, que venía á dar en el campo. Pero una vez fuera dei 
pueblo perdió el rastro, por ser numerosas las pisadas de los que habían salido al 
amanecer. 

Instintivamente marcho hacia el rio, siguiendo su ribera curso arriba. Miraba 
las aguas deslizarse uniformemente, sin que el menor objeto alterase su 
superfície. Al fin se cansó de este examen sin más guia ni justificación que un 
presentimiento. 

«Este Lederico—se dijo— me ha perturbado con sus desgracias. ^Por qué 
pienso cosas absurdas?... Volvamos á casa. Me avisa el corazón que lo voy á 
encontrar cuando llegue. Habrá estado paseando por el otro lado dei pueblo.» 

Y regresó á la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que le hacia marchar 
apresuradamente. 

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos Duras con sus 
tres camaradas de la Cordillera hablando al amparo de unos matorrales. 

Habían desmontado y tenían sus caballos de las riendas. Uno de los hombres 
iba vestido de modo diferente á sus camaradas, y más que jinete dei campo 
parecia un trabajador de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, que el otro 
iba aceptando en silencio, aprobándolas con leves parpadeos. Este hombre 
montó á caballo, y Manos Duras y sus dos companeros le siguieron con los ojos 



hasta que desapareció entre los grupos de áspera vegetación. 

—El viejito va á ver lo que le cuesta amenazarme dijo el gaúcho con una 
sonrisa rencorosa. 

Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su edad y sus ademanes 
autoritários parecia ejercer cierta influencia sobre sus dos acompahantes, movió 
la cabeza como si dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras le parecia 
excelente, pero no encontraba aceptable que se quedase en el país un dia ó dos 
luego de dar el golpe. Era mejor emprender todos juntos é inmediatamente la 
retirada hacia la Cordillera. 

—Déjeme, compadre; yo me entiendo—contesto el gaúcho—. Necesito antes 
de irme cobrar algo que me han prometido. Tal vez sea esta misma noche, y 
mahana me junto con ustedes. 

Contaba con su caballo, dei que hizo grandes elogios, y que le permitiría 
obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, alcanzándolos en el camino. El 
podia correr con más ligereza al ir solo, y sus amigos marcharían embarazados 
por el bagaje. 

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de Rojas. Al llegar á una 
tranquera la abrió, continuando su marcha por los campos de don Carlos. 

Cerca dei edifício principal salió á su encuentro Cachafaz, avisado por los 
ladridos de unos perros que daban saltos ante las patas dei caballo, pretendiendo 
morderle. Los espanto el pequeno con sus gritos, escuchando después con la 
gravedad de una persona mayor lo que le dijo el emisario. 

Fué tanta su alegria al recibir el recado, que olvidando al jinete corrió hacia la 
estancia. 

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate de la mahana. 
Celinda, con vestido femenino, ocupaba un sillón de junco y parecia entregada á 
melancólicos pensamientos. El mestizo entró gritando: 

—Patrón, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. Han tomado 
preso al que robó nuestra vaca. 

Regocijado el estanciero por la noticia siguió á Cachafaz, sin soltar por esto la 
calabacita dei mate, chupando, mientras marchaba, la bombilla de plata. Queria 
que el «chasque» ó emisario llegado á todo correr de su caballo le diese más 
explicaciones sobre este aviso. 

Al salir de su casa quedó perplejo viendo que el jinete había desaparecido. 
Corrió Cachafaz la tierra inmediata, así como los corrales, dando gritos, sin 
poder descubrir al «chasque». Finalmente, Rojas se encogió de hombros, y 
contento por la noticia, quiso explicarse esta desaparición. Don Roque, para 
darle el aviso con más prontitud, se lo había enviado con algún viandante que 
tenía que hacer un largo rodeo en su marcha y deseaba no perder tiempo. É1 



tampoco debía perderlo, y como juzgaba conveniente ir á la Presa para hablar 
con el comisario, montó á caballo, prometiendo á Celinda estar de vuelta antes 
de la comida de mediodía. 

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le vieron pasar á lo lejos 
con dirección al pueblo. Teniendo sus caras junto á las raíces de los matorrales, 
hablaron y rieron con frio cinismo. 

—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer—dijo Piola. 

Y Manos Duras anadió, acompanando sus palabras con un mueca impúdica: 

—Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su vaquillona... 

Ricardo Watson, que corria el campo, deseoso de aproximarse á la estancia y 
temiendo al mismo tiempo irritar á Celinda con su presencia, vió también pasar á 
lo lejos al senor Rojas con dirección á la Presa. 

Esto pareció infundirle ânimo. Celinda quedaba sola en su casa, y él podia 
visitaria con cualquier pretexto. Pero á continuación sintió miedo. No osaba 
acercarse á la estancia, temiendo que fuese Cachafaz el único que saliese á 
recibirle. Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas, aburrida de su 
soledad, se decidiese á montar á caballo. 

Estaba dispuesto á esperar hasta que el sol se ocultase. Llevaba á precaución, 
en una bolsa de su montura, algunos comestibles. Además, como todos los 
enamorados, olvidaba que los hombres nacen con la enfermedad mortal dei 
hambre y únicamente pueden seguir viviendo si se curan de ella dos veces al dia. 
Otras cosas le preocupaban en aquel momento, más importantes para él. 

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la calle central de la 
Presa. Venía de su casa y no estaba en ella Torrebianca. La criada le había 
esperado en vano con el desayuno pronto. ^Dónde encontrar á este hombre?... 

En mitad de la calle oyó voces amigas y levanto su rostro. El estanciero Rojas 
hablaba vehementemente al comisario dei pueblo, que le respondia con gestos de 
extraneza. Atraído por el saludo de los dos, Robledo se aproximo. 

—Un chasque—dijo don Carlos—ha venido á mi estancia para avisarme que 
el comisario había encontrado la vaca que me robaron... Y don Roque no ha 
enviado á nadie, ni sabe una palabra. ^Ha visto usted qué historia tan sin gracia? 
^Quién será el hijo de... tal que ha querido darme esta broma? 

Robledo escuchó algunos momentos, fingiendo interés por el asunto, y 
continuo su marcha. Únicamente le preocupaba el paradero de su amigo 
Torrebianca, creyendo reconocerlo en todos los hombres que veia á lo lejos. 

«Es lástima que Ricardo saliese tan temprano—pensó—. Él me hubiera 
ayudado en esta busca.» 

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver á Celinda, se había ido 
aproximando á la estancia; pero al llegar á cualquiera de las tranqueras que 



cerraban la cerca de alambres permanecia indeciso. ^Cómo explicar su presencia 
dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de Rio Negro le había ordenado 
rencorosamente que no volviese más? 

La vista de una tranquera abierta le infundió ânimo. 

«Diga ella lo que diga, jadelante!—pensó—. Necesito veria, aunque sea para 
recibir insultos.» 

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia. 

De pronto su caballo se mostro inquieto, avivando el paso y deteniéndose á 
continuación, como si pretendiera encabritarse. 

Vió el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda recientemente, 
pues tenían sus cabezas destrozadas sobre un charco de sangre. Siguió 
avanzando, y á pocos pasos de la casa encontro á un hombre tendido en mitad 
dei camino. 

También estaba muerto. Era un peón de Rojas, un mestizo al que creia haber 
visto algunas veces, á pesar de que su rostro estaba ahora destrozado á balazos. 
Una de sus órbitas había quedado vacía, colgando de este orifício dei cráneo 
algunas piltrafas de la masa cerebral. En torno á él, la tierra bebia sangre 
ávidamente, cubriéndose de moscas. 

Se echó abajo dei caballo, y con el revólver en la diestra avanzó hacia la casa. 
Al asomarse á su puerta y ver que no había nadie en la gran pieza que servia de 
sala y comedor, empezó á dar gritos. 

Un sillón de junco, que era el preferido por Celinda, estaba volcado en el 
suelo. Se fijó también en el tapete de la gran mesa, que parecia haber sufrido un 
mdo tirón y estaba igualmente en el suelo, con todos los papeies y los objetos 
que descansaban sobre él ordinariamente revueltos ó rotos. 

Fueron tales sus gritos y repitió tanto su nombre para inspirar confianza, que 
al fin sonaron pasos en el interior dei edifício y asomó á una puertecita el rostro 
arrugado y cobrizo de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones de la 
estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus escondites, balbuceando 
respuestas ininteligibles ó persistiendo en un silencio de terror. 

Salió Watson de la casa á tiempo para ver cómo el pequeno Cachafaz venía de 
los corrales, mirando inquieto á un lado y á otro. De pronto, todos á la vez 
quisieron relatar al ingeniero lo ocurrido, pero el pequeno se les adelantó con 
cierta autoridad. 

Él estaba junto á la patroncita y lo había visto todo. Tres hombres llegaron á 
todo galope. Cachafaz había salido de la casa atraído por los ladridos de los 
mastines y oyó los tiros que les daban muerte. Luego vió á un peón que corria 
hacia los jinetes, sin duda para preguntarles por qué invadían de este modo la 
estancia. Los tres dispararon sus revólveres contra él y rodó por el suelo. 



—Yo me metí corriendo en la casa—continuo el pequeno—. La patroncita fué 
á salir para ver qué pasaba, pero llegaron los tres hombres maios y le echaron un 
poncho por la cabeza. Me escondí debajo de una mesa; luego me asomé, y vi 
cómo montaban y se llevaban á la patroncita, que hacía con sus brazos así... así, 
debajo dei poncho. Y no sé más. 

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, aunque en realidad no 
habían visto gran cosa, pues se escondieron al caer muerto el peón, 
permaneciendo ocultos hasta la llegada de Watson. Éste, mientras se defendia de 
tantas personas que le hablaban á la vez, pensó con remordimiento en aquella 
indecisión que le había hecho vagar junto á las alambradas de la estancia. jNo 
haber entrado media hora antes, para estar al lado de Celinda y defenderia!... 

Adivinó en los ojos de antílope de Cachafaz que callaba otras cosas y queria 
decírselas á él, pero á solas. Sonreía el pequeno con desprecio al escuchar cómo 
los otros daban senas contradictorias describiendo á los asaltantes. Todos creían 
conocerlos y cada uno los había visto de distinto modo. Watson lo llevó aparte, y 
empinándose Cachafaz sobre la punta de sus pies, le dijo en voz baja: 

—Es Manos Duras el que ha robado á la patroncita. Yo sé dónde la tiene. 

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicándose. Ninguno de los tres 
hombres que se llevaron á Celinda era Manos Duras. Pero el pequeno, al 
abandonar su escondrijo, se había deslizado hasta un corral inmediato, trepando 
á lo más alto de una pirâmide de alfalfa seca, guardada para la alimentación de 
las vacas en invierno. Su cúspide era un lugar de observación, desde el cual 
podia abarcarse enorme espacio de terreno. Oculto en esta atalaya había visto 
cómo los tres jinetes se juntaban á gran distancia con otro que parecia 
aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. Luego, los cuatro galopaban en 
la misma dirección, llevando uno de ellos á la prisionera sobre el delantero de su 
silla. 

También había visto desde la colina de alfalfa cómo llegaba Watson, pero tal 
era su receio, que no quiso bajar hasta convencerse de su identidad. 

Estas noticias conmovieron á Ricardo tan profundamente, que tardó algún 
tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero que pensó fué en la urgência de 
buscar á Celinda para libertaria, sin considerar la enorme desproporción de 
fuerzas entre él y aquellos bandidos. Disponía de un auxiliar, el pequeno 
Cachafaz, conocedor dei sitio donde guardaban oculta á la joven. Esto era lo 
importante. Recobraria á mano armada corria de su cuenta. Y con la arrogancia 
absurda de los enamorados que no reconocen la valia exacta de los obstáculos, 
montó á caballo é hizo una sena al pequeno para que le acompanase. 

De un salto se encaramó Cachafaz en la grupa, agarrándose á las ropas de 
Watson, y éste metió espuelas á la cabalgadura, haciéndola salir al galope. 



Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequeno, así que hubo pasado la 
alambrada de la estancia se dirigió hacia el rancho de Manos Duras, que muchas 
veces había visto de lejos. 

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. Y senalando lo más alto de la 
cortadura que daba sobre el rio por la parte de la Pampa, anadió: 

—Vamos para allá, al rancho de la índia Muerta. 

Este rancho en ruinas, llamado de «la índia Muerta», era célebre en la 
comarca, y sin embargo, muy pocos lo habían visitado, pues únicamente servia 
de refugio á vagabundos deseosos de continuar su marcha sin ser vistos por las 
gentes dei país. 

—Allí los encontraremos...—volvió á decir—si es que no han seguido viaje. 

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson cuando llegó á la 
estancia de Rojas fué la que experimento Robledo casi á la misma hora, al 
regresar á su vivienda, cansado de la inútil busca de su amigo. 

Vió sentada en el umbral de su puerta á Sebastiana, que parecia aguardarle, á 
juzgar por el gesto de satisfacción con que le acogió. Él, por su parte, no tuvo 
menos contento al encontraria, imaginándose que la enviaba Federico para darle 
explicaciones sobre su huída. Tal vez este hombre débil había vuelto al lado de 
su mujer creyendo una vez más en sus mentirosas explicaciones. 

—^La envia su patrón?... ^Trae alguna carta de él? 

Sebastiana acogió estas preguntas con una extraneza que hizo dilatarse sus 
ojos oblicuos. 

—?Qué patrón?... ^E1 marquês?... No sé nada de él. Yo creia que estaba aqui. 
Vengo por otra cosa. 

Se había incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su corpulência en 
sentido vertical, y dijo bajando el tono de su voz: 

—No he podido dormir en toda la noche, y aqui estoy, don Manuel, 
aguardándole para que me conteste una preguntita. 

Acogió el ingeniero con una paciência algo irónica esta consulta; pero apenas 
la mestiza empezó á hablar, su rostro se transformo, prestando una atención 
reconcentrada á todas sus palabras. 

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oído por ella en la noche 
anterior, siguió diciendo: 

—^Por qué esa senorona y Manos Duras hablaron de mi antigua patroncita?... 
^Qué tiene que ver con ellos mi paloma inocente?... Como yo soy una zonza, que 
no puede entender muchas cosas, me he dicho: «Voy á ver á don Robledo, el 
ingeniero, que lo sabe todo. Él me dirá...» 

Pero Robledo no la escuchaba. Parecia abstraído, y de pronto hizo un gesto de 
asombro y de inquietud, como si acabase de descubrir una temible verdad. 



Volvió la espalda á Sebastiana y anduvo velozmente hacia el sitio de donde había 
venido. 

Quedó asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada vez más 
apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen temer que podia llegar tarde. 
Robledo, desde lejos, empezó á hacer signos y á dar voces avisando á don Carlos 
y al comisario, que aún seguían su conversación en el mismo lugar. Los dos se 
miraron asombrados al oírle decir con voz jadeante: 

—jA caballo! Lo dei aviso de la vaca fué una astúcia de Manos Duras para 
que usted abandonase su estancia. Me temo que algo maio puede ocurrir á 
Celinda, y debemos ir allá cuanto antes. jCon tal que no lleguemos tarde!... 

Estas palabras y otras dei ingeniero esparcieron la alarma después de los 
primeros momentos de estupefacción. 

Don Roque fué corriendo á su casa para armarse y montar á caballo. Sus 
cuatro hombres, avisados por él, hicieron todo lo posible para seguirle, pero sólo 
tres lograron encontrar montura lista y armas de fuego prestadas por algunos 
vecinos, abandonando sus sables inútiles. 

Mientras Robledo, vuelto á su vivienda, daba prisa al servidor espanol para 
que le preparase su caballo y se cenía el revólver con una canana llena de 
cartuchos, envió aviso á los capataces de sus obras que vivían cerca y tenían 
armas. Además, pidió al dueno dei boliche un magnífico rifle americano que 
guardaba oculto debajo de su mostrador. 

Otra preocupación de Robledo en aquel momento era impedir que se escapase 
don Carlos Rojas. Le había obligado á venir con él hasta su casa, aconsejándole 
prudência. 

—Porque usted llegue allá media hora antes no va á evitar lo que haya 
ocurrido. En cambio, si va solo puede verse á merced de esos bandoleros. Un 
poco de paciência y saldremos todos juntos. 

El estanciero recibía sus consejos con grunidos impacientes, temblando al 
mismo tiempo de cólera y de inquietud. Se aparto Robledo unos instantes de la 
puerta de su casa para ir al encuentro de algunos hombres convocados por él y 
explicarles lo que debían hacer. Se presentó también el dueno dei boliche con el 
rifle americano, entregándolo solemnemente á su compatriota como si le 
confiase toda su familia. 

Aprovechó don Carlos este alejamiento momentâneo de Robledo, y saltando 
sobre su caballo lo hizo salir á todo galope, sin prestar atención á los gritos que 
acompanaron su fuga. 

Después de este acto dei impaciente Rojas, se fué organizando la expedición, 
compuesta de una docena de jinetes, todos con carabinas, y al frente de los 
cuales se colocaron el ingeniero y el comisario. 



La noticia había circulado por el pueblo y acudieron grupos de mujeres y 
chiquillos para ver la salida de la tropa montada. Cuando el pelotón de jinetes 
fué pasando ante la casa que había sido de Pirovani, Robledo miró sus ventanas 
con cierta inquietud. 

«jSi iremos—se dijo—al encuentro de otra desgracia proporcionada por esa 
mujer!» 

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido de Cachafaz 
empezó á arrastrarse entre ásperos matorrales. El mesticillo le había conducido á 
una altura arenosa, en el borde de la altiplanicie, desde la cual podían verse casi 
verticalmente las ruinas dei rancho de la índia Muerta. 

El conocía de fama este sitio. Veinte anos antes estaba habitado por gentes que 
hacían pastar sus ovejas en los campos inmediatos. Pero el capricho de los 
huracanes los había cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. Además, el 
pozo dei rancho, que proporcionaba un agua relativamente dulce, no ofrecía ya 
mas que sal líquida. Los hombres habían huído, arruinándose con rapidez las 
construcciones de adobes. Únicamente los vagabundos buscaban el abrigo de sus 
techos rotos. 

Watson sintió cierto asombro al poder avanzar á gatas entre el ramaje de la 
colina arenosa sin que el ladrido de ningún perro avisase su presencia. Esto le 
hizo temer que Cachafaz se hubiera equivocado en sus deducciones y el rancho 
estuviese desierto. Pero el pequeno mestizo, que avanzaba delante de él, se 
detuvo entre dos matorrales y luego volvió el rostro, haciendo un gesto para que 
se aproximase. 

Metió su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, veinte metros más 
abajo, una explanada arenosa, en el centro de la cual estaban las ruinas dei 
rancho. Dos caballos iban de un lado á otro con paso tardo, buscando las hierbas 
ralas para mascarias, y un hombre estaba sentado en el suelo teniendo un rifle 
sobre las rodillas. 

Cachafaz le habló al oído tenuemente. 

—Es uno de los que se llevaron á la patroncita. 

Por más que miró Watson estirando su cuello, no pudo ver á otra persona. 
Retrocedió á rastras, abandonando su observatorio, y al llegar al pie de la colina 
sacó de un bolsillo un lápiz y una carta olvidada, de la que arranco una hoja. 
Cachafaz le miró mientras escribía, con sus ojos de animalejo astuto, como si 
adivinase lo que iba á encargarle. 

Le entrego Ricardo el papel, senalando á continuación el lugar donde había 
dejado su caballo. 

—Corre al pueblo y da esta carta al senor Robledo el ingeniero, ó al 
comisario... Al primero que encuentres. 



Quiso anadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya no podia 
escucharlas. Se había lanzado cuesta abajo, y poco después saltaba sobre el 
caballo, desapareciendo al galope. 

Volvió otra vez Ricardo á subir la ladera arenosa para observar lo que pasaba 
en el rancho. Ahora vió á dos hombres: el mismo de antes, que continuaba 
sentado en el suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente á él, de pie y sin 
otras armas que las dei cinto, un gaúcho al que reconoció inmediatamente, pues 
era Manos Duras. Hablaban los dos, pero no pudo oir sus palabras por ser grande 
la distancia que le separaba de ellos. Esto hacía inútil su observación por el 
momento. Tampoco pudo pensar en atacarlos, ni aún valiéndose de la sorpresa. 
Sólo eran dos los enemigos que tenía á la vista, pero indudablemente los otros 
dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo. 

«^Dónde guardarán á Celinda?», pensó el joven. 

Arrastrándose siempre entre los matorrales, empezó á seguir el contorno de la 
loma de arena, para poder ver las ruinas por el lado opuesto. Los dos bandoleros 
continuaron hablando, sin sospechar que sobre el borde de la pendiente que 
tenían junto á ellos se deslizaba un hombre espiándolos. 

El acompanante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le habló con tono 
de reconvención. 

—Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay hembras de por 
medio. Casi nunca terminan bien, y además arman un bochinche de los 
demonios. Mejor era habernos ido á tomar «hacienda» en el Limay, para luego 
venderia en la Cordillera. Mejor también habernos llevado las vacas dei viejo 
Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos como unos muchachos en 
robarle su vaquillona. 

Manos Duras contesto con un gesto de hombre superior que no considera 
necesario explicar la conveniência de sus actos. Piola continuo: 

—Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te ayudamos como 
hermanos, pero si te han dado plata por llevarte á esa senorita, debías partírtela 
con nosotros. 

El gaúcho tomó una actitud altiva. 

—Nada de plata. Te explique que esto es venganza; la peor para ese viejito 
que me insulto... Ya sabés también nuestro trato. Me la guardáis, y luego, cuando 
esternos en la Cordillera, será para vosotros. 

Piola sonrió con una alegria repugnante al oir mencionar este convênio. 

—Bueno; te la guardaremos—dijo—. Tu serás el primero... si es que vuelves á 
juntarte con nosotros no más lejos que manana. Si tardas no la encontrarás 
entera... Pero ^por qué no emprendes viaje ahora con nosotros? ^Qué tienes que 
hacer en la Presa esta noche, que nos abandonas? 



—Un cobro—contesto Manos Darás, con petulância—. Quiero dejar mis 
cuentas bien arregladas antes de irme. 

Como ei otro no podia explicarse ei optimismo de su companero, empezó á 
hacer cálculos. Tal vez á aquellas horas ya se sabia en el pueblo lo ocurrido en la 
estancia de Rojas. Y si aún lo ignoraban, lo sabrían antes de que transcurriese 
mucho tiempo, ó sea tan pronto como volviese don Carlos á su casa después dei 
inútil viaje á la Presa. ^No temia Manos Duras que el comisario y las demás 
gentes dei pueblo le atribuyesen el rapto de la muchacha? 

—Puede que sea así—contesto el gaúcho—, jpero me han supuesto tantas 
cosas, sin llegar á probarme ninguna!... Si me ven en el pueblo, acabarán por 
creer que no he tenido parte en este negocio. Ninguno de la estancia me ha visto. 
Además, me iré primeramente á mi rancho, por si alguien se allega por allá, y 
sólo á la tardecita entrará en la Presa, como otras veces... Creo que á media 
noche habré terminado mi negocio y podré salir para alcanzaros. 

Guinó un ojo Piola, senalando al mismo tiempo con su diestra el rancho 
inmediato. 

—,iQué dice ella? 

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. No adivina lo 
que le aguarda... Es una muchacha «guapa», y no parece tener mucho miedo 
ahora que se le ha pasado el primer susto. jPucha, lo que me dió que hacer 
cuando la traía en mi flete!... La tengo ahí dentro con las manos atadas, pues de 
no estar así se defiende y habrá que pegaria como á un hombre. 

Manos Duras quedó pensativo, anadiendo luego con una sonrisa cínica: 

—No he querido quedarme ahí dentro, porque vos comprenderás, hermano, 
que es muy expuesto estar á solas con una buena moza así... Te dirá que hay otra 
que me gusta más, y espero veria muy pronto. Pero ésta también es de aprecio, y 
si uno está solo con ella, sopla el diablo, se empiezan á hacer cosas por 
entretenerse no más, pierde uno la razón, y no sabe cuándo y cómo terminará. 
Ahora estamos en tierra enemiga, y no hay que olvidarse de ello ni perder el 
tiempo... La fiesta me la reservo para manana. Hoy tengo otras cosas que hacer 
para que mi juego resulte completo... En cuanto vuelvan los companeros nos 
décimos adiós. Vosotros seguis viaje con la vaquillona, yo me vuelvo á mi 
rancho, y hasta manana si Dios quiere. 

Ricardo se arrastró inútilmente entre los matorrales, no viendo mas que á los 
dos hombres enfrascados en su conversación y el rancho ruinoso, que por el lado 
opuesto tenía cerrada su única entrada con unos maderos mal unidos. Empezó á 
dudar si los raptores de Celinda la habrían ocultado allí, ó estaria la joven en un 
escondite más difícil de descubrir, bajo la guarda de los otros dos cordilleranos. 

Al fin, cansado de una observación sin êxito, se deslizo por la colina de arena, 



viniendo á sentarse en el lugar donde Cachafaz había montado su caballo. Así 
permaneció mucho tiempo, deseando que transcurriesen las horas con prodigiosa 
rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente, viendo aparecer á lo 
lejos el auxilio que había pedido á sus amigos. 

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada extraordinário, se 
animaron de pronto al distinguir un pequeno jinete que iba agrandándose en el 
avance de su galope continuo. Minutos después pudo reconocerlo con facilidad, 
por haberle visto aquella misma manana. Era don Carlos Rojas. 

Aunque venía hacia él, considero prudente salir á su encuentro y echó á correr 
con toda la velocidad que le permitia el suelo arenisco surcado por las raíces de 
los matorrales, que el viento había dejado descubiertas, y en las que se 
enredaban sus pies, haciéndole dar violentos tropezones. 

Viéndole surgir á un lado dei camino, don Carlos encabritó su caballo, 
sacando al mismo tiempo el revólver dei cinto. Después, al reconocerlo, echó pie 
á tierra. 

No llegaba á explicarse Watson esta aparición dei estanciero, pues él había 
dirigido su aviso á los amigos de la Presa. Además, le veia llegar solo. 

—^Dónde están los otros?—preguntó—.^Ha visto usted á Robledo? 

La respuesta de don Carlos fué evasiva. 

El ingeniero y el comisario tal vez vendrían detrás de él ó tal vez tardasen 
horas. 

—Yo no he querido aguardarlos. Son algo... cachazudos; á saber cuándo 
llegarán. Me faltó paciência y aqui estoy. 

Luego fué explicando cómo en mitad de su camino, cuando iba directamente 
hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar por su estancia, vió venir hacia él un 
jinete que galopaba á rienda suelta. Sacó el revólver para detenerle, pero no hizo 
uso dei arma al fijarse en su aspecto. 

—Era como una mona sobre un caballo, y reconocí en esta mona á Cachafaz. 
Me contó que usted estaba aqui, me ensenó su papel, y yo le dije que avisase á 
los que vienen detrás para que no pierdan tiempo pasando por mi estancia y que 
él les sirva de baquiano, trayéndolos directamente... ^Qué es lo que ocurre? 

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que había dejado 
Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su caballo de las riendas, y lo dejó 
en el mismo sitio donde Ricardo había dejado antes el suyo. Luego subieron de 
rodillas y apoyándose en las manos la pendiente arenosa desde cuyo filo podían 
observar el rancho de la índia Muerta. 

Al asomarse entre el ramaje, vieron á Piola sentado en el suelo, lo mismo que 
antes, pero solo, pues Manos Duras había desaparecido. 

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como si sus sentidos, 



aguzados por la vida aventurera en el desierto, le avisasen la cercania oculta dei 
enemigo. 

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando á lo lejos con el deseo de ver la 
llegada de alguien. 

—Ataquémosle—dijo en voz baja don Carlos. 

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina pronta sobre las 
rodillas. É1 y Watson contaban con sus revólveres. 

—No hay que olvidar al otro que está oculto—contesto el ingeniero. 

— qué? Serán dos, y nosotros también somos dos... Voy á voltear á ese 
bandido. 

Tiró de su revólver con la idea de hacer fuego desde allí, sin tener en cuenta la 
distancia; pero Watson le contuvo con su diestra, murmurando al mismo tiempo 
junto á uno de sus oídos: 

—Hay dos hombres más, que no sé dónde están. Esperemos á que lleguen 
nuestros companeros. 

Permanecieron en un estado de dolorosa indecisión, fluctuando entre la espera 
pmdente ó la loca aventura de atacar á unos enemigos cuyo número exacto 
ignoraban. 

No tardó Watson en saber dónde se habían ocultado los otros dos camaradas 
dei gaúcho. Sonaron lejanos los furiosos ladridos de vários perros. Piola dió un 
grito y Manos Duras salió dei rancho, asomándose á la esquina de adobes y 
quedando visible por unos momentos para los que espiaban tendidos entre los 
matorrales. 

Eran los cordilleranos que llegaban. Después dei rapto se habían dirigido al 
rancho de Manos Duras para traer la tropilla de caballos que debía acompanarles 
en su viaje á los Andes, así como los víveres y demás objetos necesarios en tan 
larga expedición. Los perros dei rancho se habían incorporado á la tropilla. 

Algún tiempo después fueron entrando en la arenosa explanada los dos jinetes, 
armados con carabinas, y seis caballos en libertad que formaban un grupo 
compacto, sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con cuerdas. 
Los tres perros de Manos Duras, después de saltar junto á las ruinas saludando 
con alegres ladridos á su amo invisible, se mostraron inquietos y empezaron á 
husmear en torno á ellos. Luego prorrumpieron en aullidos feroces. Babeando de 
rabia y con los colmillos amenazantes intentaban subir la arenosa cuesta, 
retrocediendo á continuación para avisar á los gaúchos la presencia dei enemigo 
oculto. 

Los dos jinetes, que aún no habían desmontado, después de silbarles 
inútilmente participaron de su inquietud, mirando con ojos hostiles los 
matorrales de la altura próxima. 



—Nos han descubierto—murmuro el estanciero—. Mejor: así acabaremos de 
una vez. 

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer otra cosa, le siguió 
ladera abajo hasta donde estaba el caballo. Montó en él don Carlos después de 
examinar si su revólver salía fácilmente de la funda. Watson marcho á pie, 
apoyándose en una pierna de Rojas, y de este modo avanzaron los dos 
francamente hacia el rancho. 

Cuando llegaron á él, siguiendo á los tres perros, que retrocedían sin dejar de 
mostrarles sus colmillos y ladrando furiosos, vieron á los dos cordilleranos 
todavia á caballo, y á Piola, con su carabina apoyada en el pecho, pronto á hacer 
fuego. Don Carlos se dirigió á él como si fuese el jefe. 

—^Dónde está mi hija?—preguntó impetuosamente. 

Le escuchó el gaúcho andino con rostro impasible, como si no le 
comprendiese. 

—Nada de palabras inútiles—continuo el estanciero—. Si lo que queréis es 
plata, hablemos, y puede que nos entendamos. 

Piola permaneció silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal vez á una sena 
de él, los dos hombres montados se alejaron, examinando el horizonte. Sólo 
volvió uno de ellos, y al echar pie á tierra dijo algunas palabras en voz baja. No 
se veia á nadie en los alrededores. 

Los perros seguían ladrando, yendo inquietos de un lado á otro, pero esta 
alarma no debía ser mas que una continuación de la anterior. Aquellos dos 
hombres indudablemente habían llegado solos. 

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se esforzaba por 
contener su indignación, dando á su voz una exagerada melosidad. 

—No sé de qué me habla, senor—contesto al fin Piola—. Se equivoca usted. 
Nunca he visto á esa senorita. 

— I Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras? 

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejándose un poco de ellos, intento dar 
vuelta al rancho para llegar á su puerta; pero el otro cordillerano, adivinando su 
intención, se colocó ante él, levantando la carabina como si fuese á apuntarle. Al 
fin, Piola, sin contestar á Rojas nada concreto, le volvió la espalda, dirigiéndose 
hacia la esquina de la ruinosa construcción y desapareció detrás de ella. 

Lué á seguirlo el estanciero, y tropezó con el mismo hombre que había 
contenido á Watson. Ahora apuntaba francamente su rifle contra los dos, para 
que no pasasen adelante, y tuvieron que mantenerse inmóviles, dudando entre 
obedecer á la amenaza ó arrojarse sobre aquel bandido. 

De un puntapié aparto Piola las maderas mal unidas que cerraban la entrada 
dei rancho. La presencia dei cordillerano hizo que Manos Duras abandonase su 



lucha con Celinda. Ésta, con las manos atadas, se defendia de la agresividad 
carnal de su raptor. Le había aranado, le había mordido, repeliéndole al mismo 
tiempo con sus pies. El gaúcho tenía en el rostro y en las manos vários rasgunos 
que goteaban sangre, pero tal era su excitación que no parecia darse cuenta de 
ellos. 

Al ver á su camarada se esforzó por serenarse, hablando con una alegria feroz. 

— Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba interesándose. 
No se puede estar en paz al lado de una buena moza. 

Pero calló al notar que Piola le miraba como reconviniéndole. 

— Vos ahí de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa lo que pasa. 

Le invitó á salir con un gesto, y más allá de la puerta continuo, bajando la voz: 

—Ahí tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que trabajan en las 
obras dei rio. ^Qué hacemos?... 

Manos Duras, á pesar de su cinismo, quedó sorprendido al saber que don 
Carlos estaba al otro lado de la esquina de adobes. ^Cómo se había presentado 
tan pronto?... ^Quién había podido revelarle la presencia de su hija en este 
rancho lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida por Rojas le 
inspiraron una solución. 

— Lo mejor será matarlo. 

—al gringo también? —preguntó Piola con ironia—. Vos encontrás 
fácilmente el remedio á todo. 

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le hiciese presentir la 
proximidad dei peligro. Ya no creia que aquellos dos hombres hubiesen llegado 
solos. Otros indudablemente iban á venir, para darles ayuda. Lo que Manos 
Duras debía hacer—si es que verdaderamente necesitaba seguir este mal negocio 
dei robo de la senorita—era montar en su «flete» sin pérdida de tiempo y 
llevarse la buena moza á cierto lugar en las orillas dei rio Limay, donde se 
habían dado cita para el dia siguiente. Debía desistir de su vuelta al pueblo 
aquella noche. Era oportuno cambiar ahora el orden de la marcha. Mientras él se 
alejaba llevándose á la muchacha, ellos se quedarían allí con la tropilla. Piola se 
encargaba de convencer al viejo de la falsedad de sus sospechas. Y si llegaban 
otros hombres dei cercano pueblo, se convencerían también— viéndolos sin 
ninguna mujer y sin Manos Duras—de que eran unos viajeros pacíficos que 
habían hecho alto en aquel lugar. 

El gaúcho le escuchó con impaciência. Le había tomado gusto á esta aventura 
y no admitia modificaciones en ella. Deseaba conservar á Celinda, y al mismo 
tiempo no queria renunciar á su vuelta al pueblo, así que cerrase la noche, para 
hacer aquel cobro dei que hablaba misteriosamente. 

—También podés vos hacer otra cosa—continuo Piola—. El padre ofrece 



plata si le devolvemos la muchacha, y... 

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la esquina de adobes, 
sonó un tiro, acompanado de un grito. El amigo de Manos Duras lanzó una 
blasfêmia. 

—Ya empieza el baile—dijo armando su rifle y corriendo hacia el sitio donde 
había sonado la detonación. 

Rojas acababa de disparar su revólver contra el hombre que le impedia el 
paso. Este se había fijado especialmente en Watson, pues por ser más joven, le 
infundia mayor cuidado, volviendo hacia él su carabina, y don Carlos aprovechó 
el olvido en que le dejaba para sacar cautelosamente su revólver, apuntando al 
pecho dei cordillerano y haciendo fuego. 

Al caer este enemigo, Watson se inclino inmediatamente sobre él para 
apoderarse de su arma. 

Cuando Piola dió vuelta á la esquina, Rojas montaba ya en su caballo. Por un 
sentimiento atávico de centauro de estancia, se consideraba más fuerte y más 
seguro de este modo que á pie. Watson, forcejeando con el herido acababa de 
arrancarle su rifle é iba á incorporarse; pero vió que el bandolero andino le 
apuntaba por tenerlo más cerca, y su instinto le hizo encogerse, al mismo tiempo 
que sonaba la detonación. Gracias á este movimiento, el proyectil no le atravesó 
el pecho, cortándole únicamente el hombro izquierdo, con una herida superficial. 
El dolor le hizo soltar el rifle, permaneciendo acurrucado con una mano en el 
hombro. 

Su agresor dió unos pasos hacia él para que el segundo disparo resultase más 
certero, en el mismo instante que Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la 
esquina dei rancho, atraído por la pelea. 

Vió á don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba con su revólver á 
Piola. Él sacó igualmente el suyo dei cinto para disparar contra el estanciero, 
pero no pudo hacerlo. Tuvo que levantar el arma al ver interponerse entre los dos 
al otro jinete andino que había quedado en observación. 

—iGente!... jMucha gente!—gritaba este hombre. 

Los perros se presentaron detrás de él, con violentos saltos de retroceso y de 
avance, ladrando á un enemigo invisible. 

A partir de este momento, los sucesos parecieron atropellarse unos á otros, 
superponiéndose con una velocidad irreal. 

Manos Duras fué el más ágil para la acción. Corrió hacia su caballo, que 
seguia rumiando la hierba sin asustarse de los tiros, como si estas detonaciones 
fuesen ordinárias en su existência. Luego desapareció detrás dei rancho. 

Piola pareció olvidarse de Watson, para pensar en su propia seguridad. 
También era hombre de á caballo, y se consideraba más seguro y fuerte sobre la 



silla que á pie. Montó en su cabalgadura, siempre con la carabina en la diestra, y 
uniéndose á su camarada fueron á situarse los dos junto á la tropilla de caballos, 
dispuestos á defender hasta la muerte las cargas de sacos y fardos que 
representaban la fortuna de la comunidad. 

Rojas pareció olvidarlos, acercándose á Watson para preguntarle con ingênua 
emoción: 

—,iQué le pasa, gringuito?... ^Le han matado? 

El joven tenía en un hombro de su blusa una mancha negra, que iba 
agrandándose; pero se incorporo, contestando con pálida sonrisa: 

—Poca cosa: un rasguno nada más. 

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que había al otro 
lado dei rancho, é hizo avanzar su caballo, dando vuelta á la esquina. 

No encontro á nadie. Su rústica puerta, completamente abierta, mostraba la 
soledad de su interior. Pero al apartar sus ojos de las ruinas vió á un jinete que se 
alejaba al galope, llevando sobre el delantero de su silla una especie de 
envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se agitaba violentamente 
lo mismo que una persona. 

El instinto avisó al estanciero más que sus sentidos. 

—jAh, gaúcho ladrón!... 

Lo que le había parecido en el primer momento un envoltorio de ropas 
contenía una vida, y se negaba á dejarse llevar. 

Tuvo la certidumbre de que su oído le enganaba, con el trastorno de la 
emoción, al hacerle oir una voz de mujer; pero al mismo tiempo creyó que 
Celinda le había reconocido, llamándolo con desesperado lamento: 

—jPapá!... ipapá!... 



Capítulo XVII 


Al levantarse Elena, bien entrada la manana, vió con sorpresa que la mestiza 
no acudia á sus repetidas voces. 

Finalmente se presentó una de aquellas muchachas apodadas «chinitas» que 
trabajaban en el servicio de la casa bajo las ordenes de Sebastiana. Según declaro 
esta joven, la respetable mestiza no había vuelto después de su salida á primera 
hora. 

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don Carlos Rojas. 

El comisario y muchos hombres se fueron para allá. 

A Sebastiana, según continuo diciendo la chinita, la habían visto algunos en 
las afueras dei pueblo, á caballo y acompanada por el doméstico dei senor 
Robledo. 

—Habrá ido á ver si le ocurrió algo á su antigua patroncita. Cada uno cuenta 
una cosa... Pero lo cierto es que en la estancia han matado á alguien. 

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca curiosidad que 
mostraba su senora. Se había limitado á una exclamación de sorpresa al escuchar 
las primeras palabras. Luego quedó en silencio, como si no le interesase el 
relato. 

Permaneció toda la manana en su salón, después de haber tomado el 
desayuno. Pensaba con impaciência en las largas horas que debían transcurrir 
antes de que llegase la noche. Estaba resuelta á llamar á Robledo; pero éste, 
según las noticias de su criadita, se había ido con el comisario á la estancia de 
Rojas y no regresaría hasta el atardecer. 

Le era imposible seguir viviendo más tiempo en aquel pueblo. Que se quedase 
su marido, trabajando en los canales. Ella pensaba pedir á Robledo que le 
proporcionase los médios de regresar á Paris, ó cuando menos el dinero 
necesario para volver á Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad sabría 
defenderse. En su primera juventud se había visto en situaciones iguales ó 
peores, y conocía por experiencia cómo una mujer enérgica puede salir de los 
pasos difíciles con más soltura que un hombre. 

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura conversación con el 
espanol. Al mismo tiempo le daba miedo el rápido deslizamiento de las horas, 
pues alguien podia venir á su ventana para exigirle el cumplimiento de una 
promesa hecha la noche antes. 

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no había sonado su 



entrevista con Manos Duras. 

«jQué absurdo!—pensó—. Pero ^he podido hacer realmente eso?» 

Muchas veces en su existência había sentido la misma extraneza por los 
propios actos, como si hubiesen en su interior dos personalidades antagónicas, 
una de las cuales inspiraba horror á la otra. 

«jY ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguia pensando. 

Para tranquilizarse se dijo que bien podia ser que el gaúcho hubiese olvidado 
sus promesas. Pero inmediatamente recordo las vagas noticias que le había dado 
su criadita de algo terrible ocurrido en la estancia de Rojas. 

Como estaba predispuesta á creer que todos los sucesos debían plegarse á sus 
conveniências, sintió finalmente la confianza dei optimismo. 

«No vendrá—se dijo—. jQué disparate! ^Cómo puede ese hombre haber 
creído una promesa tan absurda?...» 

Después de las noticias que habían circulado por el pueblo, no se atrevería á 
volver. Además, aquel bárbaro resultaba temible á campo raso; pero con tener 
ella bien cerradas las ventanas y puertas de la casa, se libraria de su presencia. 

Ya no pensó en el gaúcho, mas no por esto desapareció de su memória el 
recuerdo de la noche anterior. Algo había sucedido al romper el dia, cuando 
empezaban á marcarse luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo había 
percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los ojos se resisten á 
abrirse y el pensamiento vacila entre el sueno y la vigilia. 

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido á varias horas de 
distancia, empezó á convencerse de que alguien había estado junto á su ventana 
al amanecer. Recordo un ruido sofocado de pasos en la galeria exterior y el leve 
crujido de la madera de la pared bajo el peso de un cuerpo apoyado en ella. 
Hasta podría jurar que había escuchado algo semejante á suspiros de dolor, á un 
jadeo de desesperación. Y su instinto le avisaba que aquel ser misterioso que 
había vivido unos momentos cerca de ella, al otro lado dei muro de tablas, no era 
otro que su esposo. 

Dos veces fué ahora á la ventana, abriéndola para ver su exterior y su interior, 
con la esperanza de encontrar un papel ó cualquier otro indicio dei invisible 
visitante, llegado con el alba y desaparecido al salir el sol. 

«Es Federico—volvió á decirse—; no puede ser otro... Robledo debe saber 
donde está. jCómo deseo que vuelva al pueblo para hablarle!...» 

Poco después de mediodía, cuando ella fumaba su vigésimo cigarrillo, 
llamaron á la puerta. Transcurrió algún tiempo y volvieron á repetirse los golpes. 
Elena adivinó que, por estar ausente Sebastiana, las dos chinitas habían 
abandonado la casa después de servir la comida, vagando por el pueblo en busca 
de noticias. 



Fué á abrir ella misma y se sorprendió reconociendo al visitante. Era Moreno. 
Su presencia nada tenía de extraordinária, y sin embargo no pudo contener Elena 
un gesto de asombro; tan olvidado le tenía. En las últimas horas otros hombres 
habían ocupado por completo su memória. 

Ruborizándose de su olvido le invitó á entrar con exagerada amabilidad. Su 
buena suerte le enviaba á este tonto para que la entretuviese con su conversación 
durante una tarde larguísima, que sin esta visita hubiese resultado de monótona 
soledad. 

Al entrar en el salón, Moreno acaricio los muebles con una mirada dulce y 
protectora, como si le perteneciesen. Luego ocupó el sillón que le ofrecía ella, 
haciendo alarde de un aplomo que nunca había mostrado en sus visitas 
anteriores. 

— Me voy á Buenos Aires en el tren de esta tarde, senora marquesa—dijo con 
la gravedad de un hombre que conoce sus propios méritos—. Debo ver al 
gobierno para darle cuenta de lo ocurrido aqui, y hablar con el ministro de Obras 
públicas sobre la continuación de los trabajos. 

Elena acogió tales palabras con movimientos de cabeza afirmativos, al mismo 
tiempo que sus pupilas parecían sonreir maliciosamente. Este buen padre de 
familia exageraba un poco su importância. 

— Pero antes de marcharme he creído conveniente venir á veria para que 
tratemos de un asunto relacionado con mis futuros negocios. 

Siguió hablando, y á las pocas palabras se apagó la chispa alegre é irónica que 
danzaba en las pupilas de la Torrebianca. Sus ojos sólo expresaron un ávido 
interés, que fué creciendo por momentos. 

Moreno relato cómo Pirovani le había confiado toda su fortuna, nombrándole 
tutor de la hija única que tenía en Italia. 

—El pobre—continuo—, por lo que he visto al examinar rápidamente sus 
papeies, era más rico que yo creia. Este encargo supremo de mi pobre amigo va á 
darme mucho que hacer, y tal vez me obligue á dimitir mi empleo. jQuién sabe 
si podré regresar aqui!... Temo que transcurra mucho tiempo antes de que 
volvamos á vernos. 

Y la posibilidad de tan larga ausência entristeció al oficinista, á pesar dei aire 
satisfecho y seguro de sí mismo que mostraba desde el dia anterior. 

—Como el infeliz Pirovani—siguió diciendo— me confio el manejo de su 
fortuna, y esta casa pertenece á su heredera, yo, en uso de mis facultades, le 
digo, senora marquesa, que puede usted seguir aqui todo el tiempo que juzgue 
oportuno, como si fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo centavo. 
jQué no haré yo por usted!... 

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era difícil poder ocultar la 



sorpresa que le había causado esta revelación. jMoreno depositário de la 
herencia dei contratista, abrumado por la enormidad de la fortuna que caía sobre 
él y volviendo á una ciudad populosa para rehacer su existencial... 

A través de su asombro empezaron á emerger nuevas ideas, semejantes á 
islotes todavia informes y en pleno hervor de formación. Se desdoblaba su 
interior, surgiendo junto á la mujer de gustos frívolos ansiosa de comodidades y 
grandezas, otra que era la de las temibles energias, la de las extremas 
resoluciones en las horas difíciles, la que no vacilaba ante la crueldad. Y esta 
mujer, al despertarse, aconsejaba imperiosamente á su companera: «No dejes que 
se marche. El destino te lo envia.» 

Contemplándola Moreno con ojos más atrevidos que en los tiempos que no se 
creia rico y poderoso, vió de pronto cómo el rostro de la «senora marquesa» 
parecia velarse, lo mismo que si se deslizase sobre él la sombra de una nube 
invisible. Luego contrajo su boca con expresión dolorosa y se llevó las manos al 
rostro, para ocultar sus lágrimas. 

Se levanto de su sillón el oficinista para consolaria. Comprendía el dolor de 
ella viendo el traje de luto que llevaba por la muerte de la madre de su esposo. 
Además, jel triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos sucesos en tan 
poco tiempo!... 

—Es muy triste, senora marquesa, lo que le ocurre, pero no por eso debe usted 
llorar. 

Y se atrevió á tomarle las manos, oprimiéndoselas dulcemente antes de 
apartarias de sus ojos, húmedos de llanto. 

—No lloro por lo que usted cree—suspiro ella—, lloro por mí misma, por mi 
desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en el mundo. Mi marido no ha vuelto 
á casa hace dos dias... y tal vez no volverá. jQuién sabe qué calumnias le han 
contado!... Me quedaban mis amigos, mis buenos amigos; el uno ha muerto y el 
otro anda fugitivo. Sólo podia contar con usted... jy usted se marcha para 
siempre! 

El oficinista, conmovido por tales palabras, empezó á balbucear: 

—Cuente siempre con mi admiración, senora marquesa... Yo me voy, y en 
realidad no me voy... Me tendrá usted en Buenos Aires... 

Evitó seguir hablando, por miedo á las incoherencias en que le hacía incurrir 
su emoción. Elena había secado sus lágrimas y le miraba ahora con interés. 

—Jamás he conseguido hacerme comprender—dijo—. Los hombres son así: 
acuden todos al mismo tiempo cuando les gusta una senora y la aturden con sus 
asiduidades, quitándose el sitio unos á otros de tal modo, que la pobre se 
desorienta y acaba por no saber hacia dónde va su predilección. Ahora que usted 
se marcha y le pierdo tal vez para siempre, me doy cuenta de que los dos pobres 



amigos que nos abandonaron se colocaban en primer término con tal violência, 
que consiguieron ocultarme el hombre más interesante para mí. 

Se sintió Moreno de tal modo trastornado por esta revelación, que tomó entre 
sus manos la diestra de Elena. 

—jOh, marquesa! ^qué dice usted? 

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimió con sus dedos una de las 
de él, anadiendo con un tono de sinceridad, como si revelase sus pensamientos 
más íntimos: 

—Siempre me interesó usted por su modéstia: una modéstia disimuladora de 
grandes condiciones, que usted mismo no sospecha. A mí me gustan los hombres 
buenos y sin orgullo. Muchas veces, cuando estaba sola, entretenía en pensar lo 
que podría haber hecho un hombre como usted, viviendo en Europa y trabajando 
bajo la dirección de una mujer que le inspirase nobles ambiciones. 

Permaneció Moreno silencioso, mirándola con cierto asombro, como si la 
admirase más después de sus últimas palabras. Aquella mujer pensaba las 
mismas cosas que á él se le habían ocurrido numerosas veces, pero sin atreverse 
á creer en ellas. 

Elena anadió, desalentada: 

-Pero ya es tarde: ^para qué hablar de eso? Usted tiene una família. Yo soy 
una mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se ve sola y pobre, é ignora cómo 
terminará su existência. 

El oficinista seguia pensativo, con las cejas fruncidas, como si estuviese 
contemplando interiormente un espectáculo molesto para él. Veia una casita 
cerca de Buenos Aires, y en sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y 
vários ninos. Pero esta visión no tardó en esfumarse, recobrando Moreno el 
mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se había presentado al 
hacer su visita. 

—Yo también—dijo—pienso ahora más que antes. Anoche no pude dormir, y 
por eso me he levantado tarde, sin tiempo para ir á ver qué es lo que ha pasado 
en la estancia de Rojas... Y anoche precisamente se me ocurrió que tal vez será 
conveniente que yo vaya á Europa para velar por la hija de Pirovani y 
administrar sus bienes mejor que si me quedo en Buenos Aires. jQuién sabe si 
llegaré á aumentar muchísimo esa fortuna, dedicándome á los negocios! Yo no 
creo poseer las condiciones que usted me supone, senora marquesa; pero en fin, 
soy hombre de números, hombre de orden, y tal vez podré hacer buenos 
negocios, lo mismo que los hacen otros... ^Cómo no? 

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba inquieto por lo que iba 
á decir, balbuceó al fin timidamente: 

—Usted podría venir conmigo á Europa... para aconsejarme. Yo, por más 



inteligente que usted me crea, sólo puedo ser allá un ignorante. 

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelió altivamente la 
proposición. 

—No acepto. jQué locura!... jQué fardo iba usted á echarse á cuestas, amigo 
Moreno!... Olvida usted además que yo soy una mujer casada, una senora, y la 
gente, al vernos juntos, haría las suposiciones más calumniosas. 

A pesar de tales protestas tomó las dos manos de Moreno entre las suyas y 
aproximo su cara á la de él, envolviéndole en el nimbo perfumado de su carne 
tentadora, al mismo tiempo que decía con entusiasmo: 

—jQué gran corazón el suyo!... ^Cómo probarle mi gratitud por su 
ofrecimiento? 

Adoptó el oficinista una expresión suplicante para seguir hablando. ^Qué 
podia importarles á los dos lo que murmurase la gente?... Además, en Europa no 
los conocía nadie. Vivirían en Paris, la ciudad maravillosa tantas veces admirada 
por él en las novelas y que nunca habría visto de no ocurrir la muerte de 
Pirovani. Él era quien debía dar gracias á la marquesa si se dignaba acompanarle 
y dirigirle. 

—la familia de usted?—preguntó la Torrebianca con una expresión 
austera, desmentida al mismo tiempo por sus miradas. 

El hombre respondió con el cinismo optimista de un rico, convencido dei 
poder dei dinero, que espera arreglar mediante su intervención todos los 
conflictos. 

—Mi familia quedará en Buenos Aires, mejor instalada que nunca. Con plata 
abundante todo se soluciona y nadie vive descontento... Yo tendré mucha plata, 
porque, como es natural, debo recompensarme á mí mismo por mis trabajos de 
tutor. Pienso también ganar mucho en los negocios. 

Ella insistió en su resistência, aunque cada vez con más flojedad, y Moreno 
creyó oportuno conmoverla describiendo las delicias de un Paris que no había 
visto nunca y la otra tenía ya olvidadas de puro conocidas. 

— Es una locura—dijo Elena, interrumpiéndole—. Me falta valor para 
arrostrar un escândalo tan enorme. ^Qué dirían si nos viesen huir juntos? 

Después, con una expresión pudica y tímida, anadió: 

—Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con asombrosa 
facilidad todo lo que les cuentan acerca de las mujeres, y já saber qué es lo que 
le habrán dicho á usted de mí!... Reconozco que he sido poco dichosa en mi 
matrimonio. Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido comprenderme. jPero 
de eso á huir con otro hombre, dando un escândalo!... 

Apeló el oficinista á todas las frases almacenadas en su memória, como 
residuo de sus lecturas. ^Qué importaba el matrimonio, ni tampoco lo que 



pudiera decir la gente?... Ella tenía derecho á conocer el verdadero amor, 
tomándolo allí donde lo encontrase. Tenía igualmente derecho á «vivir su vida» 
al lado de un hombre que supiese embellecérsela con arreglo á sus altos 
merecimientos. 

Así fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque la marquesa 
parecia tan enterada como él de tales argumentos, acabó por conmoverse y 
ablandarse bajo su elocuencia amorosa. 

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya había prolongado 
bastante el simulacro de su resistência y creia llegado el momento de ceder, para 
que Moreno hablase de cosas más inmediatas y urgentes. Como si no supiera lo 
que hacía, puso sus manos sobre los hombros de él y le habló de muy cerca, con 
voz tenue, al mismo tiempo que miraba á lo alto, como sumida en sus recuerdos. 

—jOh, Paris! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe verdaderamente lo 
que es aquella vida. Nos espera allá una existência muy dulce. 

Considero el oficinista tales palabras como una aceptación, creyéndose 
autorizado después de ellas para abrazarla... 

— I Si que acepta usted?... ;Oh! jGradas! jgradas! 

Pero Elena le repelió para que no pasase más adelante en sus caricias, y con 
una gravedad de mujer que sabe plantear los negocios, continuo hablando: 

—Si llegase á decir «acepto», seria con la condición de que nos marchásemos 
hoy mismo. De no ser así, podría arrepentirme... Además, ^por qué seguir más 
tiempo en este rincón odioso? Todos son enemigos mios. Hasta mi marido me 
abandona... No sé qué es de él. 

Moreno contesto con movimientos de afirmación. Debían aprovechar el tren 
de aquella misma tarde. Si esperaban al próximo, era posible que en el 
transcurso de dos dias ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado creia de 
buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su resolución, y 
consideraba necesario aprovechar este momento favorable. 

Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino á ser como un 
artículo dei contrato verbal que establecía con él, antes de seguirlo. Explico 
Moreno todo lo que Pirovani le había confiado al darle sus papeies y las 
instrucciones que anadió de palabra. Su fortuna era sólida. Antes dei duelo le 
había entregado igualmente todo el dinero que tenía en su alojamiento. El 
oficinista podia costear el viaje y la instalación de ella por mucho tiempo en un 
lujoso hotel de Buenos Aires. 

—Una vez en la capital—continuo—cobraré todos los depósitos que hay allá 
á nombre de Pirovani y haré lo necesario para que el gobierno pague igualmente 
lo que le debe por sus trabajos... Conozco á muchas personas importantes que 
me ayudarán... Va usted á ver que, aunque algunos me tienen por zonzo, sé 



darme bien la vuelta en esto de la plata... Y apenas deje arreglados los negocios, 
nos embarcaremos para Europa. 

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la aceptación de 
Elena, se atrevió á poner las manos sobre su cuerpo, pero se vió repelido. 

—No—dijo ella severamente, á la vez que entornaba los ojos con malicia—. 
Le advierto que mientras no hayamos llegado á Paris sólo seré para usted una 
companera de viaje. Los hombres se muestran ingratos si logran su deseo desde 
el primer momento; abusan de la bondad de la mujer y olvidan luego sus 
compromisos. 

Sonrió con una expresión prometedora, y dijo en voz queda, entornando sus 
párpados: 

— Pero así que lleguemos á Paris... 

Sintióse conmovido Moreno por el gesto con que acompanaba Elena tales 
palabras. 

«jOh, Paris!...» Esta exclamación mental dei oficinista resucitó en su 
imaginación todos los episodios de la vida alegre que llevan los extranjeros en la 
gran ciudad, según él había leído en las novelas. 

Vió un elegante restorán nocturno, como se imaginaba que eran los restoranes 
de Montmartre y como los había admirado directamente muchas veces en las 
historias cinematográficas. Creyó escuchar la música sacudida y saltarina de un 
jazz-band. Siguió con sus ojos la rotación de las parejas que bailaban en un gran 
rectángulo rodeado de brillantes mesitas. 

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y apoyada en el brazo 
de él mismo, que iba de frac, con una perla enorme en la pechera. El encargado 
dei establecimiento le saludaba familiar y respetuoso, como á un parroquiano 
conocidísimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de Elena; un groom 
diminuto como un gnomo se llevaba la rica capa de pieles de la senora, que 
esparcía un perfume de jardín de ensueno. Él examinaba la lista de vinos, 
pidiendo un champana tan caro, que su nombre provocaba una reverencia 
admirativa dei encargado de la bodega. 

Se desvaneció la visión, encontrándose Moreno otra vez en la antigua casa de 
Pirovani, ante aquella mujer que tanto había deseado con el fervor que inspira lo 
que parece imposible de conseguir, y que le miraba en estos momentos con ojos 
devoradores. 

—jOh, Paris!—dijo—. jCómo deseo verme allá con usted... Elena! 

Porque usted me permite que la liame ahora simplemente Elena... ,mo? 



Capítulo XVIII 


Para Watson empezaron á sucederse los hechos con la rapidez vertiginosa y la 
falta de lógica de los episodios de una pesadilla que se desarrollan más allá dei 
tiempo y dei espacio. 

Oyó tiros; luego pasaron ante sus ojos vários jinetes á todo galope, mientras 
otros, deteniéndose, hacían fuego contra los dos andinos. En vano Piola gritaba 
levantando sus brazos: 

—jHermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos entregamos!... 

Los que llegaban no querían oir y seguían disparando sus rifles á pesar de las 
ordenes de Robledo. 

Cayó herido el camarada de Piola, y éste juzgó oportuno echarse al suelo, 
buscando refugio detrás de su caballo. 

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabó de entrar en la explanada 
dei rancho, Watson no presto atención á las exclamaciones dei espanol, 
asombrado de encontrarle allí. Tampoco se fijó en los saludos dei comisario. Los 
dos le olvidaron también para ir en busca de Piola, colocándole sus revólveres en 
el pecho mientras le preguntaban dónde estaba Celinda. Algunos individuos de 
la expedición desmontaron para examinar al hombre recién herido y también al 
otro cordillerano derribado por don Carlos. 

Lo que atrajo la atención dei joven fué la presencia de su propio caballo, sobre 
el cual se erguia con aire de importância el pequeno Cachafaz, senalando con un 
dedo acusador á los tres vencidos. 

-Estos gaúchos maios son los que se llevaron á mi patroncita. Yo los vide... 

Pero le fué imposible continuar, pues se sintió agarrado por el talle y 
descendido violentamente de su dignidad ecuestre, quedando con los pies en el 
suelo. 

Ricardo había hecho esto valiéndose de su brazo sano y sofocando el dolor 
que le causaban en el hombro herido tales movimientos. Su caballo pareció 
reconocerlo al quedar él sobre la silla, y apenas le hubo picado con sus espuelas, 
salió á todo galope en la misma dirección seguida por Rojas. 

Llevaba vários minutos el estanciero de perseguir á Manos Duras y no perdia 
la esperanza de alcanzarlo. Era difícil poder galopar de un modo continuo en 
aquellas pendientes arenosas. Además, el caballo dei gaúcho llevaba á dos 
personas, y éste tenía necesidad de conservar sujeta á Celinda, al mismo tiempo 
que excitaba la marcha de su cabalgadura. Rojas podia dedicarse con mayor 



ligereza á la persecución, teniendo además libres sus dos brazos. 

Durante esta fuga el bandido volvió repetidas veces su cabeza y el brazo 
derecho armado con un revólver. Dos balas pasaron silbando cerca de don 
Carlos. Éste contesto á los disparos con otros, pero después se contuvo. No le 
quedaban mas que tres cápsulas. En la manana, al salir de su estancia para ir 
simplemente á la Presa, se había cenido el cinturón dei revólver, sin poner 
cartuchos de repuesto en los agujeros de la canana. Sólo podia contar ahora con 
estos tres tiros y con el cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades dei 
campo. Además tenía miedo de herir á su hija. 

Como el gaúcho iba mejor provisto de armas, siguió disparando tiros durante 
su fuga, con gran prodigalidad. 

Sintió el estanciero una nueva indignación al darse cuenta de lo que intentaba 
Manos Duras contra él. 

—jGrandísimo bandido! \Ahora tira á matarme mi flete! 

Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostro tanta cólera como al ver en 
peligro á su hija. 

A los pocos momentos, Rojas, que parecia soldarse á los caballos que 
montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos, adivinó bajo sus piernas un 
estremecimiento de muerte. Sacó ágilmente sus pies de los estribos y se echó al 
suelo, al mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el pecho un 
cano de sangre igual al chorro purpúreo de un tonel de vino que se desfonda. 

Se vió el estanciero á pie, mientras el otro continuaba huyendo con su hija 
sobre el arzón. Toda su voluntad la concentro en la mano que sostenía el 
revólver, apuntando éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su 
caballo. 

Rojas, que no temia la lucha con las fieras ni con los hombres y pocas veces 
había conocido el miedo, tembló de emoción... jDar muerte á un caballo! Era un 
excelente tirador, y sin embargo, hizo un disparo y después otro, sin que la 
cabalgadura dei gaúcho cesase en su galope. Iba ya á disparar su última cápsula, 
cuando el «flete» de Manos Duras titubeó, marchando con más lentitud, hasta 
que por fin dió una voltereta mortal, levantando una nube de arena con su 
agónico pataleo. 

Corrió Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caída, vió cómo el gaúcho se 
incorporaba, sacando un segundo revólver dei cinto, sin dejar de oprimir con el 
otro brazo á Celinda. Así espero, con aire amenazante, que se aproximase su 
perseguidor. 

Pudo don Carlos avanzar todavia algunos pasos, pero Manos Duras disparo 
contra él, pasando el proyectil tan cerca de su rostro, que por un momento se 
creyó herido. Entonces Rojas se dejó caer para presentar menos blanco, y fué 



arrastrándose, con el revólver en la diestra. El gaúcho no podia adivinar que sólo 
le quedaba un tiro, y creyendo que su intención era aproximarse cautelosamente 
para que resultasen más seguros sus disparos, siguió haciendo fuego. Además se 
servia de Celinda como de un escudo, colocándola ante su pecho. Pero los 
retorcimientos de la joven al pretender librarse de este brazo robusto que la 
mantenía prisionera hicieron desviar muchas veces su revólver. 

—iSi dispara un tiro más, viejo, mato á su hija! 

Esta amenaza, unida á la consideración de su impotência, hizo que don Carlos 
se deslizase lentamente sobre la arena, sin atreverse á hacer fuego. 

Manos Duras pareció inquietarse de pronto por un nuevo peligro que presentía 
cerca de él, y miró ávidamente á un lado y á otro. Pero el miedo al enemigo más 
inmediato, que era el estanciero, hizo que no pensase mas que en éste, 
continuando sus disparos. 

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los tiros había echado 
pie á tierra para aproximarse al lugar de la lucha, marchando encorvado entre las 
ásperas plantas que surgían dei suelo arenoso. 

Por un momento tuvo la intención de atacar á Manos Duras con su revólver, 
pero temió herir á Celinda, que continuaba forcejeando para librarse de su 
opresor. Luego fué hasta su cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado 
por la hija de Rojas. Llevándolo en su diestra dió un rodeo á través de los 
matorrales, hasta venir á colocarse detrás dei gaúcho. 

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces las ramas 
espinosas se engancharon en su hombro herido. Además, la duda le hizo temblar 
interiormente. ^Sabría valerse de esta arma primitiva?... 

Recordaba las risas de Flor de Rio Negro comentando su torpeza; pero al 
evocar igualmente los alegres paseos con ella y veria ahora en tan angustioso 
peligro, sintió renacer su dura voluntad. Las ensenanzas recibidas en su 
juventud, el espíritu metódico y práctico de su raza, le reanimaron. «Lo que una 
persona hace, otra puede hacerlo también.» Y recomendándose á las potências 
misteriosas é imponderables que rigen nuestra existência y á veces nos protegen 
con inexplicable predilección, envió el lazo por el aire, casi sin mirar, 
confiándose á la suerte y á su instinto. Luego tiró de él, metiéndose matorrales 
adentro, con un esfuerzo alegre y extraordinário al adivinar por la resistência de 
la cuerda que el lazo había hecho presa. Fué tan bárbaro su gozo, que tiró con 
ambas manos, lanzando rugidos de dolor por el desgarramiento que sentia en su 
hombro herido. 

El lazo había aprisionado, efectivamente, el grupo que formaban Manos Duras 
y Celinda, arrollándose en torno á sus cuerpos. Luego los dos cayeron de 
espaldas bajo el rudo tirón. 



Cesó el gaúcho de retener á Celinda para valerse de las dos manos, y estando 
todavia en el suelo extrajo su cuchillo dei cinto, partiendo la cuerda que le 
sujetaba. Watson, que había adivinado esta intención, corrió hacia Manos Duras, 
dándole vários golpes en la cabeza y en el rostro con la culata de su revólver. 
Pero Rojas llegó también en unos cuantos saltos junto al grupo derribado. 

—jDéjamelo, gringo!—ordenó con voz entrecortada —. A éste nadie debe 
matarlo mas que yo... jMe corresponde! 

Hizo retroceder con un empellón á Watson, y éste sólo se preocupo de 
Celinda, levantándola dei suelo y llevándosela al otro lado de los matorrales más 
próximos. La joven, aturdida aún por su caída, se pasó las manos por los ojos, 
sin reconocer al norteamericano. Tenía varias desolladuras en los brazos y en el 
rostro que manaban sangre. Mientras tanto, don Carlos casi ayudaba á 
incorporarse á Manos Duras. 

—jLevántate, hijo de... para que no digas que te mato sin defensa! 

Saca tu facón y pelea. 

El cuchillo lo tenía ya en la mano el gaúcho, pero Rojas no lo había visto, 
turbado por el goce feroz de encontrar finalmente á ese hombre al alcance de su 
diestra. 

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiró á traición una cuchillada al vientre, 
pero aturdido aún por los golpes que le había dado Watson, su ataque fué lento, 
lo que permitió al estanciero pararia con un revés de su mano izquierda. Él, por 
su parte, le asestó un golpe en el pecho, luego otro, y menudeó sus cuchilladas 
con tal celeridad, que hizo derrumbarse á Manos Duras arrojando sangre por 
numerosos desgarrones de su cuerpo. 

—jYa está muerto el puma! 

Esto lo gritó don Carlos agitando sobre su cabeza el arma enrojecida, mientras 
el bandolero daba vueltas junto á sus pies, apoyándose en un costado y en otro, 
entre ronquidos de agonizante. 

Watson había ido llevándose á Celinda más lejos, para que no presenciase esta 
lucha, pero al mismo tiempo procuraba no perder de vista al estanciero, por si le 
era necesario su auxilio. 

Al juntarse los dos hombres, condujeron á la joven hasta el lugar donde el 
ingeniero había dejado su caballo. No querían que Celinda viese al agonizante. 
Ella, conmovida por tantas emociones, los miraba con unas pupilas dilatadas é 
inciertas, como si no los reconociese. Al fin acabó por llorar, abrazándose á su 
padre. Luego, olvidando los prejuicios de los dias normales, abrazó también á 
Watson y empezó á besarlo. 

El mocetón, aturdido por estas caricias y asustado por las heridas superficiales 
que notaba en el rostro de la joven, preguntó con ansiedad: 



—^Le he hecho dano, miss Rojas?... ^No es cierto que he tirado el lazo menos 
mal que otras veces?... 

Los dos le ayudaron á montar, y marcharon junto á su caballo con dirección al 
rancho de la índia Muerta. 

Robledo y el comisario salieron á su encuentro, mostrando gran alegria al 
reconocer á Celinda. Frente á las minas estaban los otros hombres de la 
expedición. Después de curar á su modo á los dos cordilleranos heridos, los 
vigilaban, así como á Piola, hablando de conducirlos al dia siguiente á la cárcel 
de la capital dei território. 

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas demostraciones su 
liberación, Celinda volvió á recobrar su carácter ligero y animoso. Procuro 
ocultar su rostro para que Watson no viese más tiempo las desolladuras que lo 
desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvia sus ojos á él, éstos tenían una 
expresión acariciante. 

—^Le he hecho dano, miss Rojas?—dijo otra vez el joven con voz suplicante, 
como si su emoción no le permitiera en aquellos momentos preguntar otra cosa 
—. ^Verdad que no he tirado el lazo muy mal?... 

Ella, después de mirar á un lado y á otro para convencerse de que su padre 
estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el acento dei norteamericano: 

—iGringo chapetón! jgrandísimo torpe!... Si que me has hecho dano, y el lazo 
lo tiras rematadamente mal... Pero de todos modos me enganchaste con él, y 
como yo juré que sólo así conseguirías tenerme otra vez... aqui me tienes. 

Y avanzó los lábios cual si pretendiese acariciarle desde lejos con su 
sonrosado redondel, siendo este gesto una promesa de lo que haría seguramente 
luego, cuando se viesen solos. 

Entró la expedición en la Presa al anochecer, después de haber descansado en 
la estancia de Rojas, donde esperaba Sebastiana. Ésta, al ver libre á su 
patroncita, prorrumpió en exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco 
después en frases de indignación por las lesiones que Celinda tenía en su cara. El 
nombre de la marquesa se le escapo á la mestiza en el curso de una furibunda 
palabrería, á pesar de las recomendaciones de prudência hechas en voz baja por 
Robledo. Al fin acabó relatando á Rojas todo lo que sabia de la entrevista de la 
«senorona» con Manos Duras y lo que sospechaba ella que habían convenido los 
dos. 

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, sin creer 
necesario para ello el permiso dei patrón. 

El mismo don Carlos había rogado á Watson que se quedase también hasta el 
dia siguiente, en que volvería él. 

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo decir unas palabritas 



á cierta persona. 

La voz melíflua dei criollo, así como su acento dulzón, eran para meter 
espanto á cualquiera. Robledo intento disuadirle de este viaje, adivinando sus 
intenciones. Con él se mostro Rojas más explícito. 

—Déjeme, don Manuel; necesito ver á esa jmala... tal! que ha querido 
perjudicar á mi nina. Me contentará con levantarle las polleras y darle cincuenta 
golpes con este rebenque, así... así. 

Y movia el látigo corto con su terrible tira de cuero. 

Hubo de aceptar al fin el espanol que le acompanase hasta el pueblo, 
convencido de lo inútil que era oponerse á sus propósitos. Aún perduraba en 
Rojas la furia homicida de su combate á muerte con el gaúcho, y Robledo 
esperaba abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas. 

Al entrar en la calle central vieron los expedicionários aglomerados á casi 
todos los habitantes de la Presa. Los jinetes delanteros iban dando noticias al 
paso, y éstas se transmitían, de grupo á grupo, rápidamente. Todos celebraron la 
muerte de Manos Duras, como si con ella se viese libre el pueblo de una gran 
calamidad. Los más débiles lamentaban que el comisario hubiese guardado en un 
rancho cerca de la población á los tres prisioneros para enviarlos al dia siguiente 
á la cárcel dei território. La muchedumbre, con esa ferocidad colectiva que surge 
en las primeras horas de una emancipación largamente esperada, queria 
destrozarlos, para vengarse de los miedos que la había hecho sufrir el gancho ya 
difunto. 

La última noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes delanteros 
sirvió para que esta indignación común encontrase dónde satisfacerse. Las 
revelaciones de Sebastiana fueron conocidas en un momento por todos. Era 
aquella «senorona» la que de acuerdo con Manos Duras había organizado una 
venganza terrible; una venganza semejante á otras que ellos habían oído contar á 
los lectores de novelas ó visto por sus ojos en las historias cinematográficas. La 
gringa rubia queria matar á la pobre nina de la estancia, hija dei país, tal vez por 
envidia, tal vez por otro motivo. 

Robledo, que pasaba á caballo entre los grupos, adivinó por algunas palabras 
sueltas la cólera que empezaba á conmoverlos. Precisamente en aquellos 
momentos la expedición iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. Las 
mujeres eran las que se mostraban más furiosas y lanzaron los primeros gritos 
agresivos mirando las ventanas dei edifício. 

—jMuera la Cara Pintada! jMuera la gran...! 

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. Presintiendo lo que iba á 
ocurrir, torció Robledo su marcha, avanzando hacia la casa y colocando su 
caballo ante los últimos peidados de la escalinata de madera. Pero no consiguió 



verse obedecido ni aún por los hombres más adictos á él, que le habían 
acompanado en la expedición. 

Desoyendo sus consejos y sus ordenes, mujeres y chiquillos empezaron á 
pasar por debajo de la panza de su caballo ó á deslizarse por sus flancos... Y 
detrás de estos primeros asaltantes, los hombres fueron invadiendo la entrada de 
la casa, excusándose con un gesto y un leve saludo al pasar ante el ingeniero. 

El asalto fué rapidísimo, abatiéndose los obstáculos con esa facilidad que 
parece centuplicar la fuerza de los ataques populares en dias de revolución 
triunfadora. La puerta cayó rota, y toda la ola humana se revolvió un momento 
en su quicio, penetrando después á borbotones en el interior de la casa. Saltaron 
rotos los vidrios de las ventanas, y poco después empezaron á salir por ellas, 
como proyectiles, los muebles, las ropas y toda clase de objetos. En vano 
algunos, más prudentes y serenos, protestaban dei absurdo destrozo. 

—jPero si eso no es de ella!... jSi todo pertenecía á don Enrique el italiano! 

La multitud se mostraba sorda; queria que fuese todo propiedad de la 
«senorona», para de esta manera satisfacer su cólera sin escrúpulos. Y 
continuaba dando gritos, en los que se repetia la palabra infamante. 

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando ordenes inútiles, 
consiguió hacerse oir. Los asaltantes parecían cansados. Además, la decepción 
de no encontrar á la hembra odiada había disminuido su actividad destructora. 
Pero la verdadera causa dei relativo silencio que permitió á Robledo restablecer 
su influencia fué la llegada de un viejo trabajador espanol, retirado de las obras 
dei canal para dedicarse á llevar á las viviendas agua dei rio en un carro dei que 
tiraba un mísero caballejo. 

Este hombre logró que le escuchasen con más rapidez que el ingeniero. 

Los asaltantes bajaron poco á poco de la casa para oírle de más cerca. 

—^Qué hacen ahí?—gritaba—. jSe ha ido!... Yo la he visto en un coche con el 
senor Moreno, el dei gobierno. Van á la estación á tomar el tren de Buenos Aires. 

Inmediatamente se ofrecieron vários jinetes de buena voluntad para alcanzarla 
en su fuga. Llevaba mucha delantera, pero tal vez á mata caballo podrían 
detenerla en Fuerte Sarmiento. 

Otros ponían en duda el êxito de tal persecución. Sólo quedaba una hora 
escasa para la llegada dei tren, y como éste partia de la próxima estación dei 
Neuquen, nunca llegaba con retraso. 

Las mujeres, por ser las más furiosas, aconsejaban á los jinetes que intentasen 
de todos modos la aventura, para traer á la «senorona» arrastrándola dei pelo. 
Otros varones, sesudos y de luminosas ideas, proponían, con el mismo piadoso 
deseo, colocarse simplemente al lado de la vía, cuando pasase el tren cerca de la 
Presa, y hacer una descarga cerrada sobre el coche que llevase á la grandísima... 



tal. Y mostraban asombro cuando Robledo intentaba hacerles comprender que en 
el mismo coche podían ir otros viajeros y además resultaba imposible adivinar su 
vagón entre los muchos que componen un tren. 

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas de que les era 
imposible dar alcance á la «senorona», quedaron en silencio, el ingeniero 
consiguió hacerse oir. 

—Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, después de haberlo 
perturbado todo... Lo que hay que desear es que ese demonio no vuelva nunca. 
jOjalá se hubiese marchado antes!... 

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. Era la hora de la 
cena, y los más exaltados prefirieron seguir sus conversaciones en la mesa 
familiar ó en el almacén dei Gallego. 

Rojas se mostraba sombrio, como si hubiese olvidado todos los sucesos de 
aquel dia para no ver mas que la fuga de Elena. 

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido remangarle las 
polleras, para con este rebenque... 

Y haciendo con una mano el mismo ademán que si levantase las faldas de 
Elena, iba explicando todo lo que su venganza se hubiese complacido en realizar. 

A partir de este dia, la existência resultó angustiosa ó monótona en aquel 
pueblo, donde no quedaba otro personaje importante que Robledo. Los obreros 
empezaron á desbandarse al ver suspendida la continuación de las obras. 
Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la posibilidad de que se 
reanudasen los trabajos en la semana próxima por disposición dei gobierno; pero 
la orden no llegaba. Allá en Buenos Aires estudiaban el asunto con toda calma, y 
los peones, perdida la paciência, echábanse al hombro el saco de ropa para huir á 
pie ó en ferrocarril de un lugar donde ya no entraba dinero y cada vez era más 
general la pobreza. 

El almacén había descendido á boliche y tenía un aspecto fúnebre. Sólo 
algunos parroquianos viejos, de solvência probada, venían á beber de pie ante el 
mostrador. Don Antonio el Gallego había cortado violentamente el crédito á la 
mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su voluntad de no dar nada al 
fiado, tenía un revólver en cada cajón dei mostrador y el hermoso rifle 
americano debajo de su asiento. Su público, cuando estaba falto de dinero, 
merecia todas estas precauciones. 

—Usted debe ir á Buenos Aires, don Manuel—decía á Robledo con firme 
optimismo—. Usted es el único á quien harán caso allá. 

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo que le rodeaba. Lo 
único que conseguia hacerle sonreir con una expresión melancólica era el nuevo 
aspecto de Watson su socio. Éste parecia alegre, como si nada le importase la 



suerte de sus canales. Ahora sólo le interesaba la ganadería, pasando los dias 
enteros en la estancia de Rojas. 

jQué podia importarle la paralización momentânea de las obras!... Era joven y 
tenía muchos anos por delante. Lo que deseaba estudiar era la vida de una 
estancia, pero teniendo por maestro á Flor de Rio Negro, que le acompanaba á 
caballo á través de los campos desde la salida dei sol hasta el ocaso. 

Un fúnebre descubrimiento aumento el mal humor dei espanol, poco después 
de la fuga de Elena. 

González le hizo ver un sombrero que uno de sus parroquianos había 
encontrado junto al rio, lejos dei campamento. El ingeniero lo reconoció 
inmediatamente. Era el que llevaba Torrebianca. 

Estaba convencido, desde mucho antes, que su companero no figuraba ya 
entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche, cuando las dificultades 
financieras de sus obras le hacían permanecer insomne, reconstituía por 
deducciones lo que el marido de Elena había hecho al abandonar su casa, poco 
antes dei amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en el fondo dei rio. 

Otro dia, el dueno dei boliche vino á contarle el descubrimiento hecho por 
unos espanoles que, al verse faltos de trabajo, se dedicaban á la pesca. Dos 
léguas más abajo dei pueblo habían pasado á una isla fangosa rodeada de 
canaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas truchas procedentes dei 
lejano lago de Nahuel Huapi. Entre las canas de la orilla habían visto dos objetos 
largos y negros que se balanceaban mecidos por la corriente: las piernas de 
Torrebianca. 

Robledo no había tenido valor para ver el cadáver. Después de un mes de 
permanência en el rio, era una masa gelatinosa que parecia vibrar por el 
rebullicio de la fauna surgida de sus carnes. Fué su compatriota González quien, 
abandonando el mostrador dei almacén, se encargo de todo lo necesario para dar 
sepultura á estos restos. 

— Usted lo que debe hacer es irse á Buenos Aires—repetia el almacenero—. 
Don Ricardo y yo le sustituiremos aqui. En la capital trabajará usted por nosotros 
más que si se queda en la Presa. 

Al fin Robledo reconoció la pertinência de estos consejos, marchándose á 
Buenos Aires. Vários meses anduvo por los ministérios, solicitando que se 
reanudasen las obras y luchando con las rutinas técnicas y administrativas. 

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los Bancos. Los 
mismos que protegían antes su empresa dudaban ahora francamente dei êxito, 
resistiéndose á proporcionarle más dinero para su continuación. Un ambiente de 
escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno á todo lo que era de la 
Presa. 



Llegó el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de Buenos Aires. 
Algunas veces, con repentino optimismo, esperaba conseguir al dia siguiente la 
realización de sus deseos. Pero al otro dia le contestaban: «Vuelva usted 
manana»; y este «manana» iba convirtiéndose en una palabra fatídica, símbolo 
de algo vago que nunca llegaría á ser realidad. 

Los periódicos le anunciaron una noche la inquietud de las poblaciones 
riberenas dei rio Negro. Los afluentes empezaban á aumentar su caudal con una 
prodigalidad inquietante. Llegaba la crecida que él venía anunciando desde 
meses antes en los ministérios para conseguir que se continuasen las obras si aún 
era tiempo. 

Recibió luego un telegrama de los mismos que le habían aconsejado la marcha 
á Buenos Aires. Le pedían que volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, 
pudiera sujetar las fuerzas naturales. 

Entró en la Presa con un frio glacial. Volvió á enfundarse en un gabán de 
chofer con los pelos afuera que había usado siempre en los dias rudos dei 
invierno. 

La población estaba casi desierta. Las casas de madera, que eran las más 
fuertes, tenían cerradas puertas y ventanas. Las construcciones de adobes estaban 
con los techos rotos y el huracán había arrancado igualmente las maderas de sus 
orifícios de ventilación. No se veia á nadie en las calles. Sólo quedaban los 
hombres que ya eran habitantes dei país antes de que empezasen las obras. 
Parecia que durante los cuatro meses de su ausência hubiesen transcurrido diez 
anos. 

Sufrió el tormento de largas y angustiosas inquietudes al permanecer dias 
enteros en la orilla dei rio, viendo con una indignación impotente cómo 
aumentaba el peligro. Las aguas eran cada vez más altas y tumultuosas, 
arrastrando en su corriente troncos de árboles que venían tal vez de las vertientes 
de los Andes, ó haciendo rodar invisibles, por el fondo de su lecho, rocas 
enormes. 

No le preocupaba el peligro de una inundación. Era la suerte de las obras 
incompletas, y no la seguridad de las personas, lo que le hacía vivir en perpetua 
angustia. Examinaba todas las mananas, con la atención de un médico que 
ausculta á un enfermo, aquel dique que debía obstruir el rio de orilla á orilla y 
estaba sin terminar, primeramente por la distracción amorosa de sus 
constructores y después por su rivalidad mortal. 

El brazo más largo dei dique había quedado incompleto á unos cuantos metros 
dei otro brazo que venía á su encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada 
vez más altas, cubrían estos dos muros, marcando su oculta existência con 
remolinos y espumarajos. 



Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo empezó á sentirse 
supersticioso, recomendándose en su interior á varias divinidades confusas y 
omnipotentes que podían realizar un milagro. 

«Si conseguimos pasar el invierno—pensaba—sin que esto se rompa, jqué 
felicidad!» 

Pero una manana, cual si fuese una construcción de arena igual á la que 
levantan los ninos y demuelen á su capricho, las aguas se llevaron ante sus ojos 
un extremo dei dique sin concluir; luego lo partieron como algo tierno y dúctil, y 
finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se habían empleado cientos 
de hombres y miles de toneladas de matéria dura y en apariencia inconmovible, 
rodaron corriente abajo, dejando fragmentos encallados en las orillas y las islas. 
Entonces Robledo lloró. 

—Cuatro anos de trabajo, jy el agua lo disuelve todo, como si fuese azúcar!... 
Cuatro anos de labor perdida... jy habrá que empezar otra vez! 

Su compatriota el dueno dei boliche se consideraba tan arruinado como él. En 
su establecimiento, el cajón dei mostrador estaba vacío. Además podia decir 
adiós á la esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas «chacras» de 
riego. Estaba pobre; más pobre que cuando llegó á establecerse en esta tierra 
maldita. 

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron que se mostrase 
optimista. 

—Todo se arreglará, don Manuel—repitió varias voces, pero sin convicción. 

Don Manuel, viendo cómo las aguas insistían en su obra destructora, pasó de 
la tristeza á la cólera. Sus ojos ya no miraban al rio. Tenían la vaga expresión dei 
que ha puesto su pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver los demás. 

Recordo á Canterac y á Pirovani, tan intensamente como si los hubiese 
encontrado el dia anterior. Vió después un rostro de mujer sonriendo con 
expresión maligna. A través dei tiempo y la distancia hacía sentir aún la 
influencia de su paso por este rincón de la tierra. Ella era en realidad la que 
destruía las obras. 

El espanol cerró los punos. Se acordo dei estanciero Rojas y lo que éste se 
proponía hacer con su rebenque para castigar las maldades de aquella hembra. Él 
hubiese hecho algo peor en el presente momento. 

«Gualicho rubio—pensó—, demonio perturbador de los hombres y de las 
cosas... jen qué mala hora te traje aqui!» 



Capítulo XIX 


—Han transcurrido doce anos desde la última vez que estuve en 
Paris... iAy! Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho. 

Y Robledo, al decir esto, volvió á verse tal como se contemplaba todas las 
mananas en el espejo, con ojos de conmiseración, mientras procedia á su 
limpieza matinal. 

Era todavia vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la vejez había 
empezado á marcar en él sus devastaciones. La cúspide de su cráneo estaba 
completamente despoblada. En cambio había suprimido su bigote, rasurándolo 
por el motivo de tener con más abundancia las canas que los pelos obscuros. 
Esta transformación le había dado, según él, cierto aspecto de clérigo ó de actor, 
pero al mismo tiempo esparcía por su rostro cierta frescura juvenil. 

Ocupaba un sillón en el hall de un hotel elegante de Paris, cerca dei Arco de 
Triunfo. 

Frente á él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El paso de los anos 
no había hecho mas que afirmar los rasgos fisonómicos de Ricardo, dando 
mayor estabilidad á su hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor de Rio 
Negro tenía ahora una belleza estival de trato sazonado y dulce. Conservaba su 
esbeltez gimnástica de efebo, pero la maternidad había amplificado 
majestuosamente sus formas. 

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de pajecillo, ni se 
permitia en público los saltos y las travesuras infantiles de aquella amazona 
patagónica admirada por los inmigrantes. Debía mostrar la seriedad de una 
mamá. En torno á la mesita dei hall se movia un nino de nueve anos, 
voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la protección de Robledo—por 
otro nombre «tio Manuel»—cuando le renían sus padres. En un piso dei 
«Palace» dos nurses inglesas vigilaban los juegos de otros tres hijos de menos 
edad. 

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América dei Sur que 
viene á pasar vários meses en Europa, como una tribu rica y alegre, trasladando 
la casa entera de un lado á otro dei Océano, sin olvidar á los criados. Ahora la 
familia estaba en sus comienzos, por ser los padres todavia jóvenes, y se limitaba 
á ocupar cuatro camarotes en los buques y cinco cuartos con salón común en los 
hoteles. Diez anos más de vida y de prosperidad en los negocios, y la caravana 
familiar, al hacer otro viaje á Europa, arrendaria todo un costado dei paquebote y 



un piso entero en los «Palaces». 

—jLas cosas que han ocurrido desde la última vez que estuve aqui!... 

Se ensombreció el rostro de Robledo al recordar éste sus luchas durante dos 
anos para conseguir que se reanudasen las obras en el rio Negro. 

Había conocido las angustias que proporcionan las deudas crecientes y las 
reclamaciones de acreedores que no pueden satisfacerse. 

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el rio las obras. Los 
raros viajeros que visitaban el país venían á admirar esta población en ruinas, 
semejante á las ciudades históricas y muertas dei mundo antiguo, en una tierra 
falta de recuerdos. 

A fin el gobierno había reanudado los trabajos. El rio era vencido poco á poco, 
aceptando el obstáculo dei dique y los canales de Robledo y Watson se 
empapaban con las primeras aguas, dejando correr por su lecho fangoso el riego 
vivificante. 

Después de esto sólo habían necesitado los dos socios que transcurriese el 
tiempo. El milagro dei agua realizaba un sinnúmero de milagros secundários. 
Acudían á la muerta población hombres de todos los países, deseosos de roturar 
un suelo que podia después ser suyo. Una costra de verde tierno y luminoso iba 
cubriendo los campos antes polvorientos. Los matorrales secos y punzantes 
cedían el sitio á los árboles jóvenes. Nutridos por la savia de una tierra dormida 
durante miles de anos, y refrescados incesantemente por el agua que corria á sus 
pies, realizaban en el corto plazo de varias semanas prodigiosos estiramientos. 

Las casuchas de adobes, derruídas en el período de soledad y miséria, eran 
reemplazadas por edifícios de ladrillo extensos y bajos, con un patio interior, 
imitando la arquitectura espanola de la época colonial. El antiguo boliche dei 
Gallego se convertia en vasto almacén con numerosa dependencia, donde era 
vendido cuanto puede ser agradable y útil á los que se enriquecen cultivando la 
tierra, haciéndose además en él todos los negocios, incluso el de banca. 

El dueno había ganado millones, por otra parte, al convertir sus arenales en 
campos de regadio. Al fin, acababa de realizar su ensueno de volverse á Espana, 
dejando al frente dei almacén á un dependiente espanol interesado en sus 
negocios. 

—Ayer me escribió don Antonio—dijo Robledo con una ironia bondadosa—. 
Quiere que vayamos á Madrid. Desea que admiremos su casa, sus automóviles, y 
sobre todo sus amistades. Me cuenta con orgullo que los periódicos hablan de 
sus comidas. También me dice que le han dado una condecoración y un dia de 
estos lo presentarán al rey. He ahí un hombre dichoso. 

El recuerdo dei lejano país ensombreció el rostro de Celinda. 

—Piensa en su padre—dijo Watson á su consocio—. Es imposible hablar de la 



Presa sin que se ponga triste... ^Qué culpa tenemos nosotros si el viejo no ha 
querido venir? 

Robledo asintió á estas palabras, pretendiendo animar á Celinda. Don Carlos 
no había querido moverse de su estancia, á pesar de lo mucho que le rogaron 
todos ellos para que les acompanase. No le interesaba ver en su vejez aquella 
Europa donde tantas locuras había realizado siendo joven. Deseaba conservar 
intactas las antiguas ilusiones. Además, temia que le faltase el tiempo para 
saborear los grandes câmbios realizados en su propiedad. 

—Me quedan pocos anos—decía—, y no puedo malgastarlos vagando por 
Europa, cuando tantas cosas debo hacer aqui. Celinda me dará muchos nietos, y 
no quiero que sean unos pobretones. 

Los canales de Robledo habían llegado á las tierras de su propiedad, 
convirtiendo los ralos y secos pastos de la estancia en lozanas praderas de 
alfalfa, siempre húmedas y verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicándose 
prodigiosamente. Antes, tenía que correr á caballo para encontrar de tarde en 
tarde un animal cornudo y huesoso que iba al descubrimiento y la conquista de 
algún hierbajo aislado, á través de una soledad casi yerma. Ahora, los novillos 
gordos y lustrosos, con las patas dobladas bajo su carnal pesadumbre, rumiaban 
la suculenta alfalfa, mordida en torno á ellos, sin necesidad de moverse. 

Además, don Carlos era considerado como el primer hombre dei país, y 
representaba para él una desvalorización marcharse á aquellas tierras de gringos, 
donde ignoraban su historia y nadie le haría caso. Hasta espaciaba mucho sus 
viajes á Buenos Aires, pensando que los amigos de su juventud habían muerto y 
sólo podia encontrar á sus hijos ó sus nietos, que apenas recordaban su nombre. 
En cambio, todos le hacían acatamiento en la Presa, como primer propietario dei 
país. También era juez municipal, y los inmigrantes cultivadores de las 
«chacras» reconocían su autoridad y sapiência, consultándole en todos sus 
asuntos y aceptando sus fallos. 

—<iQué puedo hacer yo en Paris? jUn papelón!... Déjenme con mi gente y 
cada buey que rumie su pasto. 

Sentia mucho separarse de sus nietos, pero esta separación no podia ser larga. 
Cuando Celinda y su marido el gringo volviesen, el nino mayor llegaría á tiempo 
para que su abuelo le ensenase á montar á caballo como debe hacerlo un criollo 
fino. 

Precisamente este nieto hacía mucho rato que estaba junto á Robledo, 
montando en sus rodillas y dejándose caer en la alfombra. 

—jCarlitos, preciosura—suplico la madre—, deja en paz á tio Manuel! 

Y anadió, para contestar á todo lo que había dicho Robledo acerca de su 
padre: 



—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me entristezca cuando 
pienso que podia estar aqui, viendo lo que nosotros vemos. 

Se aproximo al grupo una senorita elegantemente vestida: la institutriz 
francesa encargada de la educación de Carlitos. Venía á llevárselo para dar un 
paseo por el Bosque de Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con vehemente 
ternura, y aún así, no pudo sofocar sus protestas de nino mimado. 

—jYo quiero quedarme con tio Manuel!... 

Pero tio Manuel necesitaba salir solo, y se lo explico así al pequeno tirano, 
con palabras de excusa. 

—Si obedeces á mamá y vas con mademoiselle al Bosque, esta noche cuando 
te acuestes te contaré un cuento muy largo... jmuy largo! 

Carlitos aceptó la promesa, dejándose llevar por la institutriz sin nuevas 
rebeldias. 

—jYa se fué el déspota!—dijo Robledo, fingiendo una gran satisfacción al 
verse libre de él. 

Celinda sonrió agradecida. El espanol había concentrado en Carlitos toda la 
necesidad de amar que sienten los célibes en los linderos de la vejez. Era muy 
rico y su fortuna iria ampliándose todavia más con el transcurso de los anos, 
según fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente irrigadas. Si alguna 
vez le hablaban de sus millones, miraba al hijo de Celinda, apodándolo «mi 
príncipe heredero». 

Pensaba legar una parte de su fortuna á ciertos sobrinos que tenía en Espana y 
á los que apenas había visto; pero lo más considerable de su riqueza seria para 
Carlitos. Amaba también á los otros hijos de Watson; pero el primogénito había 
nacido en la época de amarguras é indecisiones, cuando todavia estaba en peligro 
su obra, y esto hacía que le considerase con la predilección que merece un 
companero de los maios tiempos. 

—iQué va á hacer usted esta tarde?—preguntó Robledo á Celinda—. 
Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita general á los grandes modistos 
de la rue de la Paix y calles adyacentes. 

Ella aprobó con un movimiento de cabeza este programa, mientras Watson 
reía. 

—dCuándo se cansará usted de comprar vestidos?—continuo el espanol—. 
^No tiene miedo de que su equipaje no quepa en el trasatlántico, cuando 
regresemos á Buenos Aires?... 

Se excusó Celinda, pensando otra vez en el lejano país. 

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que allá en nuestra colonia 
no hay nada de lo que se encuentra aqui con tanta facilidad. Somos unos 
milionários dei desierto que vivimos todavia en la primera semana de la creación 



de un mundo. Como quien dice unos milionários... salvajes. 

Los tres rieron de este título y luego quedaron pensativos. Sus ojos dejaron de 
ver el hall donde se encontraban y la elegante concurrencia de las mesas 
inmediatas. Contemplaron con una visión interior el antiguo campamento de la 
Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los campos regados, fértiles y 
alegres, propiedad de los dos ingenieros, con árboles todavia no muy altos, pues 
los más antiguos sólo contaban nueve anos de existência. Vieron también la gran 
plaza de la colonia con sus edifícios nuevos, y en ella á don Carlos Rojas, que 
parecia haberse empequenecido con la edad, ofreciendo su rostro un perfil cada 
vez más aquilino y enjuto. Tenía el gesto autoritário y bondadoso de los antiguos 
patriarcas, al escuchar á hombres y mujeres. 

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos consocios iban 
repasando mentalmente su actual prosperidad. Centenares de agricultores 
procedentes de todos los países de Europa habían adquirido parcelas de la tierra 
regada, para formar sus huertas llamadas «chacras». El enorme precio que el 
agua había dado al suelo era pagado á plazos por los colonos, en el curso de diez 
anos. Cada trimestre ingresaban en su oficina cantidades enormes que iban á 
quedar luego inmóviles en los Bancos. 

Los canales avanzaban sus tentáculos por la antigua cuenca dei rio Negro, 
convirtiendo todos los anos tierras areniscas en campos fecundos; y esto atraía 
incesantemente á nuevos emigrantes, doblando ó triplicando los ingresos de la 
sociedad. Y así continuarían, anos y más anos, hasta amontonar una suma 
considerable de millones. 

Robledo pensaba con melancolia en el destino de su riqueza enorme. Llegaba 
á él cuando era viejo y no podia sentir la tentación de los placeres que enganan y 
entretienen á los demás mortales. Los hijos de Watson y de Celinda serían 
archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud dei trabajo ni las angustias 
de la escasez de dinero, y al ser hombres vendrían á derrochar en Paris una parte 
de su herencia principesca, llamando la atención por sus despilfarros y sus 
brillantes cualidades de seres ociosos é inútiles. Atraído por la fuerza dei 
contraste, Robledo, hombre de trabajo que había sufrido en su existência grandes 
estrecheces y amarguras, aceptaba con un fatalismo risueno este final de sus 
esfuerzos, encontrándolo lógico y de acuerdo con las ironias de la vida. 

Pensaba, además, en otro contraste que había acompanado á su 
enriquecimiento. Mientras él se hacía milionário, la mitad dei mundo, al otro 
lado de los mares, sufría los horrores de una gran guerra. Al principio este 
cataclismo había hecho peligrar su propia empresa. Los colonos extranjeros 
abandonaban los campos de la Argentina para ir á ser soldados en sus respectivas 
naciones. Pero luego se cortaba este retorno al viejo mundo, y el reflujo humano 



traía nuevos cultivadores á sus tierras. 

Muchos que había dejado en Europa doce anos antes enormemente ricos, 
estaban ahora pobres ó habían desaparecido. En cambio, él, que sólo era 
entonces un aspirante á la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se sentia 
como abrumado por la exageración de su prosperidad. Se veia igual á las reses 
nuevas de don Carlos Rojas, que, ahitas por la exuberância de su nutrición, 
permanecían con las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, inapetentes, toda la 
riqueza alimentícia que las rodeaba. 

Watson y Celinda eran jóvenes, tenían ilusiones y deseos, sabían en qué 
emplear su dinero. Ella conocía la voluptuosidad dei lujo; su marido podia sentir 
el mayor placer de los enamorados, mezcla de satisfacción y de orgullo, al 
regalar á Celinda todo lo que desease; jpero él!... Ni siquiera le gustaban las 
molicies inocentes que hacen más grata la vejez. Le había visitado la riqueza 
demasiado tarde, cuando no le quedaba tiempo para aprender á ser rico. 

Como había pasado la mayor parte de la existência simplificando su vida y 
prescindiendo de comodidades, ya no necesitaba estas comodidades. Celinda, la 
antigua amazona, y su esposo, tenían á la puerta dei hotel, desde las primeras 
horas de la manana, un lujoso automóvil. No podían vivir sin este vehículo; 
parecia que lo hubiesen poseído desde que nacieron. ;Ah, la juventud, con su 
maravillosa facilidad de adaptación para todo lo que representa placer ó 
riqueza!... 

El espanol, sólo en casos de urgência se acordaba de tomar un automóvil de 
alquiler. Preferia marchar á pie ó emplear los mismos médios de locomoción de 
la gente poco adinerada. 

—No es miséria ni avaricia—decía Celinda á su esposo cuando le hablaba de 
Robledo, al que había estudiado con su fina observación de mujer—; es 
simplemente olvido y falta de necesidades. 

Los dos ingenieros salieron de su abstracción al oir de nuevo la voz de la 
joven. 

—Y usted, don Manuel, ^qué piensa hacer esta tarde?... ^Por qué no me 
acompana en mis visitas á los modistos, y así podrá hablar con motivo de la 
frivolidad de las mujeres?... 

Robledo no aceptó la proposición. 

—Debo ver á un antiguo condiscípulo que desea mi ayuda para un negocio. El 
pobre no ha hecho fortuna. 

Era un ingeniero que durante la guerra había dirigido una fábrica dedicada á la 
producción de municiones. Ahora la fábrica estaba cerrada, y su dueno, después 
de haber reunido en cuatro anos una fortuna enorme, no sabia qué hacer de ella. 
El ingeniero buscaba, sin êxito, un capitalista, para dedicaria por su cuenta á la 



producción de maquinaria agrícola. 

—Vive más allá de Montmartre—continuo Robledo—; está cargado de 
familia, y voy á ver si prestándole unas docenas de miles de pesos, que aqui 
resultan cerca de un millón de francos, puede abrirse paso. Quiere mostrarme en 
su casa los planos de una máquina que ha inventado para arar la tierra. 

Abandonaron los tres sus asientos y salieron dei hall. Fuera dei hotel, el 
matrimonio montó en un automóvil elegante. El espanol prefirió marchar á pie 
hasta la plaza de la Estrella, donde tomaria simplemente el Metro. 

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. Robledo marchaba con 
una vivacidad juvenil. La imagen de su infeliz camarada Torrebianca pasó de 
pronto por su memória. Esto no era extraordinário. 

Desde su regreso á Europa, le asaltaba con frecuencia el recuerdo de Federico 
y de su mujer, por la razón de haber vivido con ellos durante su última 
permanência en Paris y haber emprendido juntos de aqui el viaje á América. 
Además, este ingeniero pobre que iba á visitar evocaba en su memória al otro 
companero de estúdios. 

En los doce anos últimos, pasados junto al rio Negro, la imagen de los 
Torrebianca se había mantenido fresca en su memória. Una vida de monótono 
trabajo, poco abundante en novedades, conserva vivas las impresiones, pues 
éstas no reciben la superposición de otras que las borren. 

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se preguntaba cuál 
habría sido el final de Elena. 

Su mala influencia persistió demasiado en aquel rincón dei mundo para que la 
olvidasen fácilmente. Hasta los habitantes más antiguos de la Presa que 
permanecieron fieles al terruno, negándose á abandonar el pueblo arruinado, 
habían transmitido á los nuevos vecinos de Colonia Celinda la tradición de una 
mujer venida dei otro lado dei mar, hermosa y de poder fatídico, originadora de 
minas y muertes. 

Los que no alcanzaron á conocerla se la imaginaban como una especie de 
bruja, apodándola «Cara Pintada» y atribuyéndole toda clase de maldades 
prodigiosas. Hasta afirmaban que surgia á veces en los lugares más solitários dei 
rio, como un fantasma hermoso y fatal, peinándose los rubios cabellos ó 
pintándose el rostro; y esta aparición era terrible para los que la veían, pues 
significaba un anuncio de próxima muerte. 

Robledo, en sus visitas á Buenos Aires, intento averiguar algo de aquel 
Moreno que había huído con Elena; pero nunca obtuvo noticias precisas. Los dos 
habían caído en Europa como en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, 
ocultándolos para siempre. 

«Debe haber muerto—acababa diciéndose el espanol—. Indudablemente ha 



muerto. Una mujer de su especie no podia vivir mucho.» 

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que algunas alusiones de 
los primitivos habitantes de la colonia despertaban otra vez sus recuerdos. 

Al descender los peldanos de la estación vecina al Arco de Triunfo, olvido 
completamente á su infeliz companero y su temible esposa. Se sintió envuelto y 
empujado por la corriente humana que descendia á las profundidades dei Metro, 
y el tren subterrâneo le llevó al otro lado de Paris. 

Paso más de dos horas en la casa de su amigo el inventor—modesta 
habitación situada en una calle afluente á los bulevares exteriores—, y al caer la 
tarde se vió marchando á pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza Pigalle. 

En sus excursiones por Montmartre acompanando á sudamericanos ansiosos 
de gozar las falsas y pueriles delicias de los restoranes nocturnos, nunca había 
ido más allá de dicha plaza. Además, esta parte de Paris, vista de noche, ofrece 
un espectáculo enganoso que contrasta con la mediocridad de su fisonomía 
diurna. 

El bulevar que él seguia estaba frecuentado por un público de aspecto 
ordinário y vulgar. El Montmartre de que hablaban con delicia los forasteros, y 
cuyo nombre era repetido con admiración por cierta juventud dei otro lado dei 
Atlântico, empezaba á partir de la plaza Pigalle. Este bulevar Rochechuart era 
como los territórios mixtos inmediatos á una frontera, que carecen de fisonomía 
propia. Debían de vagar en él los expelidos dei Montmartre próximo por la 
necesidad de un alojamiento más barato, ó las principiantas que aún no han 
logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse en los grandes restoranes 
nocturnos. 

Según se iba extinguiendo la tarde parecia aumentar el número de hembras 
enganosamente vestidas, que necesitan la luz incierta dei crepúsculo para salir á 
la caza dei hombre y dei pan. 

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus violentas ojeadas y 
sordo á las palabras susurrantes en honor de su apostara de buen mozo. 

«iPobres mujeres! Verse obligadas á decirme tan enorme mentira para poder 
comer...» 

De pronto, una de estas mujeres llamó su atención. Era semejante á las otras, 
y, lo mismo que ellas, le miraba atrevidamente, con ojos provocadores. jPero 
estos ojos!... ^Dónde había visto él estos ojos? 

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, destenidas y viejas, habían 
sido lujosas muchos anos antes; pero vistas á cierta distancia, aún podían 
enganar á los distraídos. Además conservaba cierta esbeltez, que, unida á su 
estatura, hacia olvidar por un momento los estragos de la miséria y de los anos. 

Al ver que Robledo se detenía un instante para examinaria mejor, sonrió con 



alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el mejor de la tarde. Este senor tenía el 
aspecto de un extranjero rico que vaga desorientado por un barrio excêntrico ai 
que no volverá nunca. Había que aprovechar la ocasión. 

Mientras tanto, Robledo continuaba inmóvil, mirándola con el ceno fruncido 
por una rebusca mental. 

«^Quién es esta mujer?... ^Dónde diablos la he visto?» 

Ella también se había detenido, volviendo la cabeza para sonreir é invitándole 
con el gesto á que la siguiera. 

Se reflejaron en el rostro dei ingeniero las alternativas de la sorpresa y la 
duda. 

«Pero ^será?... jYo que la creia muerta hace anos!... No, no puede ser. Como 
he pensado en ella esta tarde, me equivoco... Seria una casualidad demasiado 
extraordinária.» 

Siguió examinándola de lejos, creyendo reconocer el pasado en algunos 
rasgos de aquella fisonomía ajada, y quedando indeciso ante otros que le 
resultaban extranos. jPero los ojos!... jaquellos ojos!... 

La mujer volvió á sonreir y á mover levemente la cabeza, repitiendo sus 
mudas invitaciones. Impulsado por la curiosidad, hizo Robledo 
involuntariamente un leve gesto de aceptación y ella reanudó su marcha. Pero 
sólo dió algunos pasos, deteniéndose ante la cancela de un bar de aspecto 
sórdido, con tupidos visillos en los cristales. Guinó un ojo, y abriendo la 
mampara desapareció en el interior dei sucio establecimiento. 

Quedó indeciso el espanol. Le repugnaba ir á reunirse con aquella mujer y al 
mismo tiempo se sentia arrastrado por su curiosidad. Presintió que si se alejaba 
sin hablarla quedaria para siempre en una incertidumbre torturante, lamentando 
el resto de su existência no haberse enterado de si Elena vivia aún ó estaba 
muerta. El miedo á la duda futura le impulso á la acción, haciéndole abrir con 
cierta violência la puerta dei bar. 

Vió seis mesas, un diván de hule abullonado á lo largo de las paredes, espejos 
borrosos, y un mostrador que tenía detrás una anaquelería con botellas. El 
mostrador lo ocupaba una mujer algo vieja y de gordura elefantíaca, con los ojos 
pintados de negro y la cara moteada de granos y costras. 

Recordando sus anos juveniles pasados en Paris, reconoció Robledo el 
pequeno establecimiento frecuentado por mujeres que no disponen de otra 
industria para vivir que el encontrón carnal, pero desean conservar cierta 
apariencia independiente, y á las cuales sirve la duena de consejera é 
intermediaria. 

Un camarero de aire afeminado servia á las parroquianas. En este momento 
eran dos. Una jovencita de rostro exangüe que se transparentaba, como si fuese á 



dejar ver las oquedades y las aristas de su cráneo. Tosía convulsivamente, y entre 
tos y tos se llevaba á la boca un cigarrillo. En otra mesa vió á una mujer 
avejentada y de aspecto abyecto, que tal vez en su juventud había sido hermosa. 
Conservaba la misma esbeltez arrogante de la otra seguida por Robledo, pero sus 
ropas y su rostro revelaban una miséria mayor. Bebia á lentos sorbos el 
contenido de una gran copa y se retrepaba á continuación en el diván, cerrando 
los ojos como si estuviese ebria. 

Al entrar el ingeniero se dió cuenta de que la mujer había ido á sentarse en el 
fondo dei establecimiento, lejos dei mostrador y de las otras parroquianas. Su 
presencia produjo cierta emoción. La patrona le acogió con una sonrisa 
repugnante por su excesiva obsequiosidad. La muchachita tísica tuvo para él una 
mirada que creia de amor, y á Robledo le pareció de mendiga que implora una 
limosna. La borracha, al sonreirle, mostro que le faltaban vários dientes. Luego 
guinó un ojo con cínica invitación, pero al ver que el hombre miraba á otra parte, 
levanto los hombros y volvió á adormecerse. 

Ocupó el recién llegado una mesa frente á la mujer que le había precedido, y 
pudo contemplaria más detenidamente que en la calle. Casi sonrió de lástima al 
darse cuenta dei enorme engano que representaba el tocado de aquella 
vagabunda. 

Vista á cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, pero con cierta 
pretenciosidad que podia enganar á los hombres humildes ó á los imaginativos, 
dispuestos á creer en la elegancia de toda hembra que se fije en ellos. 
Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de majestuosa halda 
tenía los bordes roídos y las plumas rotas. Vió sus pies por debajo de la mesa, y 
como la falda se le había subido al sentarse, pudo contar los agujeros y los 
remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos mostraba la suela perforada por el 
uso, con un pequeno redondel en el sitio correspondiente á los dedos. El rostro 
cargado de colorete y de pasta blanca no conseguia ocultar las arrugas de la edad 
y otras huellas de una vida trabajosa. jPero aquellos ojos!... 

Robledo se sentia por momentos más convencido de que era Elena. Los dos se 
miraron fijamente. Después ella preguntó por senas si podia acercarse, pasando 
al fin á su mesa. 

—He creído mejor entrar aqui, para que hablemos. Muchas veces, á los 
hombres no les gusta que los vean con una mujer en la calle. La mayoría son 
casados. Usted tal vez lo es, como los otros. 

Su voz era ronca; no recordaba la que él había oído doce anos antes; pero á 
pesar de esto, su convicción iba creciendo. «Es ella—pensó—. Ya no es posible 
la duda.» La mujer siguió hablando. 

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su anillo de 



matrimonio. 

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la mesa. Pero otra 
cosa pareció preocuparia más que el estado civil dei senor que la había seguido. 
Volvió los ojos con cierta ansiedad hacia el mostrador, donde estaba el camarero 
esperando su llamamiento. 

—^Puedo tomar una copa?—preguntó—. Advierto á usted que el whisky de 
aqui es magnifico. Imposible encontrarlo mejor en todo Paris. 

Al ver que él asentía con un movimiento de cabeza, se aproximo el camarero, 
y sin necesidad de preguntar qué deseaba la parroquiana, trajo por su propia 
iniciativa una botella de whisky y dos copas. Después de llenar éstas se alejó, no 
sin dirigir á Robledo una mirada y una sonrisa iguales á las de la duena dei 
establecimiento. 

Bebió la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro dejaba intacta la suya, 
pasó por sus ojos una expresión implorante. 

—Antes de la guerra, el whisky valia muy poco; jpero ahora!... Sólo los reyes 
y los milionários pueden beberlo. ^Me permite usted? 

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedia su parte, y ella se aprovechó 
con apresuramiento de tal permiso. 

El licor parecia repeler cierta torpeza mental que se reflejaba en la lentitud de 
sus palabras, dando nueva luz á sus ojos y mayor soltura á su lengua. Dejó de 
hablar en francês para preguntar en espanol: 

—^De dónde es usted? He conocido por su acento que es americano... 
americano dei Sur. ^De Buenos Aires tal vez?... 

Movió la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su gravedad soltó una 
mentira. 

—Soy de Méjico. 

—Conozco poco ese país. Me detuve en Veracruz unos dias nada más, de 
vapor á vapor. La Argentina la conozco bien: viví allá hace anos... ^Dónde no he 
estado yo?... No hay lengua que no hable. Esto hace que los senores me aprecien 
y muchas amigas me tengan envidia. 

Robledo la miraba fij amente. Era Elena; ya no podia dudar. Y sin embargo, no 
quedaba nada en su persona de la mujer conocida en otros tiempos. Los últimos 
doce anos habían pasado sobre ella más que una existência entera reposada y 
ordinaria, transfigurándola en sentido decadente. 

Si él había podido reconocerla, era porque, al vivir tanto tiempo en el mismo 
lugar solitário y monótono, sus impresiones antiguas se mantenían vivas, con la 
incesante renovación dei recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo su paso. En 
cambio, ella había vivido tan aprisa y visto tantos hombres, que le era imposible 
acordarse dei espanol. Le seria necesario para ello una enérgica concentración de 



su memória. Además, el ingeniero también se había desfigurado con los anos. 

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintió que no era la primera vez 
que estaba junto á este hombre. Sus sentidos de mujer de presa y de hembra 
perseguida, obligada á defenderse y viviendo en perpetua inquietud, parecieron 
avisaria. 

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto otra vez, pero no puedo acordarme 
dónde, por más que pienso. jHe corrido tantos países!... jhe conocido tantos 
hombres!... 



Capítulo XX 


Robledo la miró con severidad, al mismo tiempo que preguntaba bruscamente: 

—(fCómo se llama usted? 

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el whisky, y contesto, distraída: 

—Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ^Me permite usted 
que tome otra copa?... Después, en mi casa, no tendremos una botella como ésta. 
Porque supongo que iremos á mi casa... Está muy cerca... A no ser que usted 
prefiera el hotel. 

Interpretando la mirada impasible dei hombre como una aprobación, se 
apresuró á servirse una tercera copa, paladeando su contenido, mientras la 
sostenía con mano temblona. La interrumpió Robledo, diciendo lentamente: 

—Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es porque alguien la 
conoció cuando estaba casada con un marquês italiano. 

Fué tal la sorpresa de la mujer, que aparto sus lábios dei licor, mirando á 
Robledo con ojos desmesuradamente abiertos. 

—Desde que le oi hablar—dijo—tuve el presentimiento de que usted me 
conocía. 

Maquinalmente dejó la copa sobre la mesa. Luego se arrepintió, 
apresurándose á beberia de golpe. 

—Pero ^quién es usted?... ^Quién eres?... ^quién eres? 

La primera interrogación la hizo aproximándose á Robledo, pero éste se echó 
atrás, huyendo de su contacto. Las otras dos las acompanó llevándose las manos 
á las sienes, como si hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar su memória. 
Al fin, dijo otra vez con de saliento: 

—jHan pasado tantos hombres por mi vida!... 

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y ahora fué ella la 
que se echó atrás con una expresión de animal asustado, como si temiese al 
hombre que tenía enfrente. 

—Al fin le reconozco—murmuro—. Si, es usted; muy cambiado, pero es 
usted. Nunca lo hubiera conocido, de no evocar esas cosas pasadas. 

Parecia haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar largo rato á su 
acompahante, sin sentir miedo. Luego ahadió con voz fosca: 

—jMejor habría sido no vernos nunca! 

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecia haber olvidado la existência 
de aquella botella que continuaba acariciando maquinalmente con sus dedos. La 



curiosidad dei espanol pugnó contra este mutismo. 

— ^Qué fué de Moreno?... 

Ella le escuchó con una expresión de duda y extraneza, como si no le 
entendiese. Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos de un trabajo mental 
profundamente removedor. «^Moreno? ^Quién podia ser este Moreno? jElla 
había conocido tantos hombres!» 

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvió una nueva copa, 
bebiéndola ávidamente, y su rostro pareció iluminarse al sonreir. 

—Ya sé de quién me habla... Moreno; un pobre hombre, un iluso. No sé nada 
de él. 

Insistió Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible á Elena encontrar en 
su memória una imagen clara y fija de aquel desaparecido. 

—Creo que murió. Se fué á su tierra, y allá debió morir ^Dice usted que no 
volvió nunca?... Pues entonces moriría aqui. Tal vez se mató. No sé... Si tuviese 
que recordar las historias de todos los hombres que he conocido, hace anos que 
estaria loca. jNo cabrían en mi cabeza!... 

Robledo, con una curiosidad severa, continuo sus preguntas. 

— la hija de Pirovani?... 

Volvió á llevarse ella las manos á las sienes, hundiendo los dedos en el pelo 
mbio, escandalosamente rubio, de sus falsos bucles. Al mismo tiempo, una 
mueca violenta que reflejaba su enorme esfuerzo mental hizo bailotear un poco 
las dos filas de sus dientes, igualmente escandalosos por su blancura. 

—^Pirovani?... ;Ah, si! Aquel italiano que vivia en Rio Negro y al que robó 
Moreno... No sé; creo que nunca volvimos á hablar de su hija. Moreno gastaba y 
gastaba mientras tuvo que gastar, y yo le iba ensebando los placeres de la vida. 
iPobre tonto!... 

Quedó encogida en su asiento y con la cabeza baja después de hablar así. 
Parecia haberse empequenecido. Al levantar los ojos encontraba la mirada 
severa dei espanol y volvia á bajarlos, fijándolos en la botella. 

Durante el nuevo silencio Robledo se habló mentalmente. «jY pensar que por 
este andrajo se mataron los hombres, lloraron tantas mujeres y sufrí yo angustias 
inmensas!...» 

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad: 

—Usted no sabe qué terribles han sido mis últimos anos... Vino la guerra y se 
empenaron en perseguirme, no permitiendo que viviese en Paris. Sospechaban 
de mi, me creían espia y alemana, dándome cada uno diferente nacionalidad. 
Anduve por Italia; anduve por muchos países. Hasta estuve en su patria: ^no es 
usted espanol?... No extrane la pregunta; jme es imposible recordar tantas 
cosas!... Y al volver á Paris no he encontrado á nadie, absolutamente á nadie de 



los de mi época. El mundo de antes de la guerra era otro mundo. Todos los que 
yo conocí han muerto ó están lejos. A veces creo que he caído en otro planeta. 
jQué soledad!... 

Parecia abrumada por este mundo nuevo, que no podia comprender. 

—Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la vida anterior, es 
usted... jMejor hubiese sido no vernos! 

Luego continuo, como si hablase para ella misma: 

—Este encuentro servirá para que yo piense en cosas que nunca hubiese 
recordado... ^Por qué volvió usted de tan lejos?... ^por qué se le ha ocurrido 
pasear por esta parte de Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros 
ricos?... jAy! jla maldita casualidad! 

De pronto se incorporo, con un reflejo azulado en las pupilas. 

—Déjeme beber. jCómo le agradecería que me regalase toda la botella! La 
necesito después de este maldito encuentro que va á resucitar tantas cosas... Yo 
amo la vida por encima de todo. No me dan miedo las desgracias ni las misérias, 
á cambio de seguir viviendo... Pero temo á los recuerdos, y el whisky los mata ó 
los viste de tal modo que resultan agradables. Déjeme beber; no me diga que no. 

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvió á apoderarse de la 
botella para llenar su copa, apurándola con lento regodeo. Mientras bebia senaló 
con los ojos á la muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo. 

— Es cómo todas las de ahora: morfina, cocaína, etcétera... Yo soy de mi 
época, estilo antiguo; las tales drogas me ponen enferma. Sólo creo en lo clásico. 

Y acaricio el contorno de la botella con mano amorosa. Su rostro parecia 
iluminado por una extrana lucidez, que iba en aumento según ella bebia. Al 
verse duena de todo el whisky deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa, y 
dijo á Robledo: 

—Váyase y no se acuerde de mi. Si quiere darme algo, se lo agradeceré; si no 
me da nada, me contento con la botella: un regalo de príncipe... Váyase, 
Robledo; este sitio no es para usted. 

Pero él permaneció inmóvil, deseando excitar su memória para saber algo más 
de su misterioso pasado. 

—<jY Canterac?... ^Encontro usted alguna vez al capitán Canterac?... 

Este nombre tardó á resucitar en la memória de ella más aún que los nombres 
anteriores. Robledo, para ayudarla, recordo el parque artificial improvisado en su 
honor á orillas dei rio Negro. 

—Fué chic aquella fiesta, ,mo es cierto?... Otros hombres han hecho por mi 
cosas más caras; pero aquello resulto original... \Pobre capitán! Lo he visto 
después muchas veces; creo que ahora es general. ^Cómo dice usted que se 
llamaba?... 



Y siguió evocando sus recuerdos; pero el espanol se dió cuenta de que 
confundia á Canterac con otro militar amigo suyo, haciendo una sola persona de 
los dos hombres, conocidos en períodos distintos de su vida. 

Robledo sabia con certeza que Canterac había muerto. Vagaba por las 
repúblicas dei Pacífico, cambiando de ocupación, unas veces en las salitreras de 
Chile, otras en las minas de Bolivia y dei Perú, cuando estalló la guerra, y volvió 
á Francia para incorporarse al ejército. Había muerto en Verdún con un heroísmo 
obscuro, como tantos otros, y esta mujer no guardaba una imagen precisa de él, 
después de haber perturbado tan deplorablemente su existência. Ni siquiera 
pareció recordar su nombre al repetirlo Robledo. 

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su memória, y al fin 
acabó ella por repeler su adormecimiento mental, sufriendo el salto en masa de 
los recuerdos despertados. De pronto fué Elena la que preguntó: 

—(fCómo se llamaba aquel muchacho americano companero suyo?... Creo que 
fué el único hombre que me interesó un poco entre los muchos que me 
buscaban... Tal vez le amé, por lo mismo que nunca me deseó verdaderamente. 
Algunas veces, muy de tarde en tarde, me he acordado de él... ^Se casó? 

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguió hablando. 

—No diga más. Mirándole á usted creo que los anos pasados vuelven á pasar, 
pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo poco á poco... Ese joven se llamaba 
Ricardo, y tal vez se habrá casado con aquella muchachita de la Pampa á la que 
le daban un nombre de flor. 

Estos recuerdos, los únicos que resurgían en su memória vivos y bien 
determinados, le inspiraron la amarga tristeza que infunde el bien ajeno. 

Se miró á si misma con una conmiseración despectiva, como si se 
contemplase por primera vez. Ella que se había creído durante muchos anos el 
centro de lo existente, se veia en lo más bajo, y aún adivinaba nuevos abismos 
por los que seguiría rodando, pues para la desgracia nunca hay término. 

Los demás podían evocar su pasado con una melancolia dulce. Era un placer 
igual á una música suave y antigua, á un perfume de ramo marchito. Los 
recuerdos de ella mordían como lobos rabiosos y la perseguirían hasta la muerte. 
Por eso necesitaba vivir en una inconsciência animal, asesinando todos los dias 
su pensamiento con el alcohol. 

Quiso exteriorizar su desesperación y murmuro, senalando á la otra mujer 
medio ebria que dormitaba en el diván: 

—Así seré yo dentro de poco. 

Se obscureció su rostro, como si pasase sobre él la sombra de sus últimas 
horas, y bajando las pupilas anadió: 

—Y luego morir. 



Robledo permaneció silencioso. Había sacado disimuladamente su cartera de 
im bolsillo interior y contaba papeies debajo de la mesa. Ella siguió 
murmurando, sin darse cuenta de que repetia sus más ocultos pensamientos: 

—Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos unas líneas hablando de 
la llamada «Marquesa», y media docena de personas en todo el mundo me 
recuerden. Tal vez ni esto, y quedará para siempre en el fondo dei rio. Pero 
(Tendré valor?... 

Buscó Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, entregándole un rollo 
de pequenos papeies. 

—No debía tomarlo—dijo la mujer—. Yo sólo puedo admitir dinero de los 
que no me conocen. 

Pero guardo en su pecho los billetes de Banco. Sus ojos, repentinamente 
alegres, parecieron desmentir el tono de resignada dignidad con que formulaba 
sus excusas por haber aceptado el donativo. 

La mirada de Robledo era ahora de conmiseración. 

i Pobre «bella Elena»! Había pasado por la vida como pasan sobre los mares 
australes los grandes albatros, orgullosos de su blancura y de la fuerza de sus 
alas, abatiéndose con una voracidad implacable sobre las presas que descubren á 
través de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha sido creado únicamente 
para que ellos lo devoren. Era un águila atlântica majestuosa y fiera, con el 
perfume salino de la inmensidad y la carne coriácea de la fuerza. Pero los anos 
habían pasado, disolviendo la orgullosa ilusión de la juventud que se considera 
inmortal, y ahora el ave arrogante dei infinito azul se veia obligada á buscar su 
comida en los excrementos oceânicos amontonados en la costa. Cuando el frio y 
la tiniebla la impelían hacia la luz, sus alas moribundas chocaban con los vidrios 
guardadores dei fuego. Iba en busca de la ventana que refleja el rescoldo 
hospitalario dei hogar, y tropezaba con la lente dei faro, dura é insensible como 
un muro, acostumbrada á repeler la cólera de las tempestades. Y en uno de estos 
choques caería con las alas rotas para siempre, y el mar de la vida tragaria su 
cuerpo con la misma indiferencia que había sorbido antes á las numerosas 
víctimas de ella. 

Contemplo Robledo después á sus amigos y se vió á sí mismo en una forma 
igualmente animal. Eran bueyes magníficamente alimentados, tranquilos y 
buenos, como las reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los 
campos regados de su colonia. Tenían las firmes virtudes dei que ve su 
existência asegurada, á cubierto de todo riesgo, y no necesita hacer dano á los 
demás para vivir... Y así continuarían plácidamente, sin violentas alegrias, pero 
también sin dolores, hasta que llegase su hora última... 

^Quién había vivido mejor su existência?... ^Era aquella mujer de biografia 



fabulosa, incapaz de recordar exactamente su origen y sus aventuras como si un 
cerebro humano no pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?... 
^Eran ellos honrados rumiantes de la felicidad, que ya habían hecho sobre la 
tierra cuanto debían hacer?... 

No pudo seguir pensando. El camarero dei bar había salido á la calle, llamado 
por un hombre, y volvió con aire inquieto, diciendo á la duena, algunas palabras 
en voz baja. 

—jVolad, palomas mias!—grito la mujerona desde el mostrador, dirigiéndose 
á las dos parroquianas más próximas. 

Y explico que la policia estaba haciendo una razzia de mujeres en el barrio, y 
tal vez visitase su establecimiento. Un amigo fiel acababa de traer el aviso. 

La muchachita tísica arrojo el cigarro, escapando con un temblor cerval, que 
aún hacía más angustiosa su tos. La beoda abrió los ojos, miró en torno y volvió 
á cerrarlos, murmurando: 

—jQue vengan! En la comisaría se duerme lo mismo que aqui. 

Elena se apresuró á huir. Tenía miedo; pero procuro marchar hacia la puerta 
con cierta majestad, pensando que un hombre estaba á sus espaldas. No queria 
que la confundiesen con las otras. 

Al verse solo el espanol, entrego un billete al camarero por toda la botella y 
salió sin querer recibir el cambio. Luego, en el bulevar, miró inútilmente á un 
lado y á otro. Elena había desaparecido... 

No la vería más. Cuando ella muriese, él no recibiría la noticia de su muerte. 
Iba á pasar el resto de su existência sin saber con certeza si la otra vivia aún. 
Después de este encuentro adivinaba su final. Era de las que salen de la vida de 
un modo trágico, pero sin estrépito, sin que suene su nombre, habiendo 
sobrevivido muchos anos á su historia muerta. 

—Y esta es la Elena—se dijo—que, igual á la dei viejo poeta, origino la 
guerra entre los hombres en un rincón de la tierra... 

La duda formulaba preguntas en su interior. ^Había sido esta mujer 
verdaderamente mala, con plena conciencia de su perversidad?... ^Era una 
ansiosa de los placeres de la vida, que avanzaba inconsciente, sin reparar en lo 
que iba aplastando bajo sus pies?... 

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusión: 

—Mejor hubiese sido para ella morir hace doce anos... ^Para qué sigue 
viviendo? 

Sonrió tristemente al pensar en la relatividad de los valores humanos y la 
distinta importância de las personas, según el ambiente en que se mueven. 

—iPensar que este andrajo fué igual á la heroína de Homero en aquella tierra 
á medio civilizar, donde no abundan las mujeres!... ^Qué dirían ahora los que 



tantas locuras hicieron por ella, si la viesen como yo la he visto?... 

Cuando llegó al hotel, Watson y su esposa acababan de volver de su paseo. 

Dos criados seguían á Celinda cargados con enormes paquetes: las 
adquisiciones de aquella tarde. 

Miró Watson su reloj con impaciência. 

—Son cerca de las siete, y hemos de vestimos y comer antes de ir á la Opera... 
Cuando las mujeres se ponen á comprar trajes y sombreros, no acaban nunca. 

Celinda remedo la fingida indignación de su esposo con graciosos ademanes, 
y acabó por besarle, entrándose luego en la habitación inmediata para cambiar de 
vestido. 

Watson preguntó á Robledo si les acompanaba á la Opera. 

—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac y guantes 
blancos para escuchar música. Prefiero quedarme en el hotel. Veré cómo 
acuestan á Carlitos... Le he prometido un cuento. 

Sintió en su interior la moléstia de la duda. ^Debía relatar á Celinda y su 
marido el encuentro de aquella tarde?... ^Sería más prudente comunicárselo 
solamente á Watson? 

Rara vez en sus conversaciones habían recordado á la esposa de Torrebianca. 
Celinda, tan alegre y desenfadada, fmncía el ceno con expresión agresiva cuando 
nombraban en su presencia á la marquesa. 

Podia representar para ella un deleite cruel el conocimiento de la abyección de 
la otra. Luego, Robledo se arrepintió de tal suposición. A Celinda, en plena 
felicidad, le repugnaba seguramente la venganza, y sólo le proporcionarían sus 
noticias la moléstia de un mal recuerdo. 

«^Para qué resucitar el pasado?... jQue la vida continúe!» 

Y sólo se ocupó en pensar la maravillosa historia que iba á contarle á su 
príncipe heredero. 


FIN 


Villa Fontana Rosa 
Mentón (Alpes Marítimos) 
Febrero-Abril 1922. 
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